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ভূমিকা | 

বলা যেতে পারে যে ১৮৯২ সালে প্রকাশিত, যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত “হাঁস 
ও খেলা” দিয়ে বাংলা ?শশ; সাহিত্যের পত্তন হয়োছিল। ‘সাধনা’ পাত্রকায় রবীন্দ্রনাথ 
দলখোঁছলেন, ‘হাস ও খেলা* বইখানি ছোট ছেলেদের পাঁড়বার জন্য । বাঙ্গলা ভাবার 


. এর;প গ্রন্থের শেষ অভাব ছিল) ছেলেদের জন্য যেসকল বই আছে তাহা স্কুলে 


পাঁড়বার বই ; তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্যের লেশমান্র নাই-*বইখানি সংকলন করিয়া 
যোগ্ীন্দ্রবাব; শিশ;দিগের ও শিশহাদগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন-**৮ 

সে বই নিতান্ত ?শশঢদের:উপযয্ত ছিল কিজ্ঞু সে দিন থেকে আরম্ভ করে ক্রমে 
ক্রমে বাংলা শশহু সাহিত্য বালষ্ঠ ও বহামৃখী হয়ে উঠছে। অসীম সাহসের পাঁরচয় 


 দিয়েসে নিত্য নর: দিগন্তের দিকে যাত্রা করেছে। জ্ঞান এবং রসের এমন অপূর্ব 


সমাবেশের কথা কে ভাবতে পেরেছিল ? 
এই ছোট'বইথানিতে সেই চির-নবীন যুগের মাত্র কয়েকজনের রচনা দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে । ষোলো রকম মেজাজের ষোলোটি গপ্প। এগযুলি পড়ে নবীন পাঠকরা সমান 
পাঁরমাণে আনন্দ ও 'শিক্ষা পাবে, এই আশায় বইটি তাদের হাতে লাম । 
Es 
লীলা মজুমদার, সম্পাদক । 


২ ফুলমালা 
ঢোকটা টপকিয়ে দিলে পিঠের দিকে। ঝাঁকড়া চুলে মানুষ দুলিয়ে ঘোরাতে লাগল । 
লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের দুই হাতের ফাঁক 
দিয়ে পাখীর মতো বুট করে বেরিয়ে গেল । দশ-বিশ ক্রোশ দুরে ডাকাতি সেরে সেই 
রান্রেই ভালো-মান:ষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন বরে হতে পারে 
তাও দেখালে । | ) s 

খুব বড় একজোড়া লাঠির মাঝখানে আড় করা একটা করে পা রাখবার কাঠের 
টুকরো বাঁধা । এই লাঠিকে বলে রণ্‌পা । দুই হাতে দুই লাঠির আগা ধরে সেই 
পাদানের ওপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, ঘোড়ার 
চেয়ে দৌড় হত বেশী। 

যদিও ডাকাতি করবার মতলব মাথায় ছল না, তব: এক সময়ে এই রণংপায়ে চলার 
অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে চালাবার চেষ্টা করোছল্‌ম । ডাকাতি 
খেলার এইরকম ছাঁব, শ্যামের গণ্পের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধ্যে কাটিয়োছ 
দুহাতে পাঁজর চেপে ধরে। | 

ছুটির রাববার। আগের দিন সম্ধ্যাবেলায় বি" ি* ডাকাছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রঘ; ডাকাতের ৷" ছায়া-কাঁপা ঘরে মিটামটে আলোতে 
বুক ধুকধুক করাছল। 

পরদিন ছুটির ফাঁকে পাজ্কিতে চড়ে বসলঃম। সেটা চলতে. শুর; করল বিনা 
চাকায়, উড়ো ঠিকানায়, গণ্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের স্বাদ দেবার জন্যে ৷ 
“নিরুম অন্ধকারের নাড়ীতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে বেহারাগুলোর হাঁই-হ:ই হাঁই- 
হই, গা করছে ছমছম । ধ ধ করে মাঠ, বাতাস কাঁপে রোদদ্ঃরে। দরে কিক্‌ বিক্‌ 
করে কালী দীঘির জল, চিক্‌ চিক্‌ করে বালি। ডাঙার উপর থেকে ঝুকে পড়েছে: 
ডালপালা ছড়ানো পাকুড় গাছ ফাটল ধরা ঘাটের দিকে। ॥ ও 

“পর আতঙ্ক জমা হয়ে আছে নাজানা মাঠের গাছতলায় ঘন বেতের ঝোপে। যত 
এগোচছি, দুর দুর করছে বক । বাঁশের লাঠির আগা দুই-একটা দেখা যায় ঝোপের 
উপর দিকে। কাঁধ বদল করবে বেহারাগুলো এখানে ।. জল খাবে, ভিজে গামছা 
জড়াবে মাথায় । তারপরে? 


রেরেরেরেরেরে 
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ll 


বু ৬ > J) il ই, 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


দেবতাদের যান রাজা, তাঁহাকে বলে ইন্দ্র । তাঁহার কথা তোমরা অবশ্যই শহীনয়াছ। 
তাঁহার এক হাজার চক্ষ2 আর সবুজ রঙের' দাঁড় ছিল। তাঁহার আসল নাম শত্রঃ, 
ধৃপতার নাম কশ্যপ, রাণীর নাম শচী; পত্রের নাম জয়ন্ত, হাতির নাম এঁরাবত, ঘোড়ার 
নাম উচ্চিঃশ্রবা, সারথীর নাম মাতলী, সভার নাম সুধর্ম্ম বাগানের নাম নন্দন, আর 


অদ্বরের নাম বজ্ঞ । তাঁহার সভায় গন্ধর্বেরা গান গাইত, অপ্সরারা নাচিত। লোকে 


ভাবত, ইন্দ্র বড়ই সুখে থাকেন, আর অনেক সময়ই যে তান খুব জাঁক-জমকের ভিতর 
দদন কাটাইতেন, একথা সত্যও বটে । কিন্ত; সময় সময় তাঁহাকে বেগও কম পাইতে 
হইত না। দেবতাদের সঙ্গে অস্ুরদের ভয়ানক শত্রুতা ছিল, আর.সেই সন্রে অস্থুরেরা 
মাঝে মাঝে ইন্দ্রকে বড়ই. নাকাল কাঁরত। দেবতা আর অসুরের যুদ্ধে একবার বন্ধ 
নামে একটা অনুর ইন্দ্রকে ধরিয়া গাঁলয়া ফেলিয়াছিল। দেবতারা তখন অনেক বুদ্ধি 
করিয়া সেই অন্ুরটাকে 'জম্ভিকা” অন্তর ছঠাড়য়া মারেন, তাই ইন্দ্র রক্ষা পান, নচেৎ সে 


. যাত্রা আর তাঁহার ‘বিপদের সীমাই ছিল না। জাঁম্ভকা অস্তের গুণ আত আশ্চর্যয। . 


সে অস্ত গায়ে-লাগিবা মান্র অস্থরটা ভয়ানক হাই তুলিল আর ইন্দ্র সেই ফাঁকে তাহার 


পেটের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। 


এই যুদ্ধ ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতেই আবার ইন্দ্রের এক নূতন বিপদ 
উপস্থিত হইল ৷ পর্বে কোন কারণে তাঁহার ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়। বত্রের মৃত্যুর পরে 


' সেই ব্্ধতত্যা তাঁহাকে তাড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । বেচারা ভয়ে অস্থির হইয়া যেখানেই 


পলাইতে যান, রক্ষহত্যা তাঁহাকে তাড়াইয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হয়। শেষে আর 


৪ ঠ ফুলমালা 

উপায় না দেখিয়া, তান একটা প্রকাণ্ড সরোবরের মধ্যে, পদ্মের মৃণালের ভিতর গিয়া 
সূতা হইয়া লুকাইয়া রাহলেন। তখন কাজেই রৰহ্মহত্যা ঠকিয়া গেল। কিন্ত; তথাপি 
সে তাহাকে সহজে ছাড়ে নাই, সে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ বৎসর সেইখানে তাহার 
অপেক্ষায় বাঁসয়াছিল। 
সাড়ে তিন লক্ষ বছর ত আর একাঁদন দীদনের কথা নহে, দেবতাদের ?হসাবেও 
তাহা এক হাজার বৎসর ॥ কাজেই দেবতারা তাঁকে এত দন দেখিতে না পাইয়া ব্যন্তভাবে 
তাঁহাকে খজতে লাগিলেন । শেষে ব্রহ্মার কথায় যদিও তাঁহার সন্ধান পাইলেন তথাঁপ 
তাঁহাকে ঘরে আনিতে সাহস পান নাই, কারণ ব্রহ্মহত্যা তখনও তাঁহার জন্য সেখানে 
বসিয়া জাছে দে তাহাকে সহজে ছাড়বে কেন? তখন দেবতারা পরামর্শ করিয়া ্থর 
কাঁরলেন যে কোনো পবিত্র নদীতে স্নান করাইয়া ইন্দ্রের শরীরের পাপ ধূইয়া ফৌলবেন, 
তাহা হইলেই ভ্বহত্যা তাঁহাকে ছাড়িয়া দবে। এই বলিয়া তাঁহারা ইন্দ্রকে গৌতমী 
নদীতে স্নান করাইতে গেলেন। সেখানে মহাঁষ গৌতমের আশ্রম ছিল। . গৌতম যার 
গর নাই রাগিয়া তাঁহাঁদগকে বলিলেন, ‘সে হইবে না, এই পাপীকে এখানে স্নান 

করাইলে আম তোমাদিগকে শাপ দিয়া ভদ্ম কারব। তোমরা শগপ্র এখান হইতে যাও ৷” 
এ কথায় দেবতারা নম'দার জলে ইণ্দ্রকে জ্নান করাইতে গেলেন। সেখানে মাণ্ডব্য 
মন্দনর আশ্রম ছিল। মাণ্ডব্য মীন বিষম ভকাঁটির সহিত তাঁহাঁদগকে বাললেন-_এখানে 

, যাঁদ ইহাকে স্নান করাও, তবে এখান তোমাদের শাপ দিয়া ভস্ম কাঁরব 1” 
যাহা হউক, শেষে দেবতারা তনেক ভ্ু;তি মিনতি করায় মাণ্তব্য ইন্দুকে সেখানে 
নান করাইতে দিলেন। তারপর তাঁহাকে গৌঁতমীতে নিয়াও স্নান করান হইল। ইহার 
পর আবার ব্রহ্মা তাঁহার কমণ্ডল:র জল দিয়া ইম্্রকে ধইলেন, তবে সে যাত্রার মত. তানি 
একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

বাস্তবিক, ইন্দ্র হওয়া আগাগোড়াই সুখের. কথা ছল না। শক্ত; লোকে ভাবত 
ইন্দু রড় সখী৷ তাই. অনেকে ইন্দ্র হইবার জন্য কঠোর তপস্যা কারিত। সেজন্য 
কাহাকেও খুব তপস্যা করতে দেখিলেই ইন্দ্র ভাবতেন _‘সবনাশ !. এইবার বুঝ 


বা আমার কাজটি যায় ! তখন তাঁন সেই লোকটির তপস্যা ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা কারিতেন। কিন্ত; তাহা সতের. মাঝে মাঝে এক একজন লোক ইন্দ 
হইয়া যাইত ৷ 


বাধাইয়া দিলেন ! উচ্চেঃশ্রবা 
‘আমি বড় বড় মীনদের ঘাড়ে চাঁড়য়া 
হইল, মানরা হইলেন তাহার বেহারা! 


গহুষ নামে এক রাজা একবার ইন্দ্র হইয়া ক হুলস্ছুলই 
ধীরাবতে তাঁহার মন উঠিল না, তিনি বলিলেন, 


বেড়াইব ! অমান এক আশ্চর্য পাল্কাী প্রস্তুত 


ইন্দ্র হওয়ার সখ - 
সে বেচারাদের গায়ে জোর কম । ফলম.ল খাইয়া থাকেন, পাজ্কী বহার অভ্যাস কাহারও 
নাই, তাঁহাদের কাজে নহ:ষের মন উঠবে কেন? নহ্‌ষ তখন বেজায় চাঁটয়া মহার্ষ 
অগস্ত্যের মাথায় ধাঁই শব্দে এক প্রচণ্ড লাখ লাগাইয়া দলেন। তাহার ফলও পাইলেন 
হাতে হাতেই, কেননা তাহার পরমূহর্তেই ম্ীনর শাপে তাঁহার সেই সুখের ইন্দ্রাগার 
ঘূচিয়া গেল, আর তান এক প্রকাণ্ড সাপ হইয়া হিমালয়ের নিকটে পড়িয়া গড়াগড়ি 
যাইতে লাগলেন ৷ টি 


আর একবার অল্গুরদের সঙ্গে দেবতাদের ভীষণ যুদ্ধ চালয়াছে, কিন্ত; কেহই জয়লাভ 
করিতে পারিতেছেন না। সে সময়ে পাঁথবীতে রাজ নামে একজন অতিণয় ক্ল্মতাশালী 
রাজা ছিলেন । দুই দলই ভাঁবিলেন,_এই রাজকে আনিয়া আমাদের সঙ্গে জনটাইতে 
পারলে আমরা নিশ্চয় জিতিব।' রি i 

এই ভাঁবয়া দেবতারা রাঁজকে আসিয়া বাললেন/_হে রাজন, তম. আমাদের সঙ্গে 
মায়া অঙ্গুর:বধ কর? নাহলে আমরা কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে প্যারয়া উঠিতোছ না? 
রাজ বাঁললেন, “আপনারা যাঁদ আমাকে ইন্দ্র করেন, তরে আগমণ আপনাদের সনে 
মালিতে পার ।' 

দেবতারা বাঁললেন, ‘অবশ্য তোমাকে আমরা ইন্দ্র কাঁরব, তুম শীঘ্র আইস ।' 

এই বলয়া দেবতারা সবে চাঁলয়া গিয়াছেন, অমান অস্থরেরা আসিয়া রাজকে বলিল, 
মহারাজ, আপাঁন আমাদের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করুন ৷ 

রাঁজ দেবতাদিগকে যেমন বাঁলয়াছিলেন, তেমানি অস্রাদগকেও বলিলেন, ‘আপনারা 
যাঁদ আমাকে ইন্দ্র করেন, তবে আমি আপনাদের কথায় রাজ আছি” 

কিন্তু অস্পুরেরা সে কথায় আতিশয় ঘৃণার সাহত বাল, ‘এমন সাহায্যের আমাদের 
প্রয়োজন নাই। আমাদের ইন্দ্র প্রহলাদ। আর কোন ইন্দ্র আমরা চাই না। আগাঁন 
না হয় আমাদের পক্ষে নাই আসিলেন।' 

তখন রাঁজ দেবতাদের সঙ্গে জুয়া ভয়ানক রাগের সাঁহত অস্থর মারতে আরম্ভ 
কাঁরলেন, আর তাহাতে আঁত অল্প দিনের মধ্যেই দেবতাদের জয়লাভ হইল। ইন্দ্র 
দেখলেন, এখন ত বড়ই বিপদ উপস্থিত, রাজকে এখন 1সংহাসন ছাড়িয়া দিতে হইবে । 
তাই তান কিছ: বাঁলবার আগেই তাঁহাকে বললেন, মহারাজ! লোকে বলে, যে রক্ষা 
করে, সে পতা । আপাঁন আমাকে ভয় হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, কাজেই আপাঁন 
আমার পিতা হইলেন । আর তাহাতেই আপনি ইন্দ্রও হইলেন, কেননা ইন্দ্রের পিত 
হইলে আর ইন্দ্র হওয়ার চেয়ে বেশী বই কম কি হইল ?' | 


৬ ফুলমালা 
রাঁজও ইন্দ্রের সেই ফাঁকিতে ভুলিয়া আহলাদের সাঁহত দেশে ফারিয়া আসলেন, স্বরে“ 
রাজা হওয়ার কথা আর মুখে আনিলেন না। : 
এই রাঁজর পাঁচশত মহাবীর পঢুত্র ছিল। রাঁজর মৃত্যুর পরে এই পাঁচশত বার 
মলয়া ব্ান্ত করিল যে ‘দেবতারা ফাক দয়া আমাদের “পতাকে ইন্দ্রপথ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল, আইস, আমরা তাহার শোধ লইব ৃ 
এই বাঁলয়া তাহারা দেবতাদিগের সাঁহত ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ কাঁরল, আর দেখিতে 
দোঁথতে দলবল সহত ইণ্দরকে তাড়াইয়া দিয়া স্বর্গ আর পাথবী দুইই দখল কাঁরয়া 
বাঁসল। 
এই পাঁচশত ভাই যেমন বার, তেমন যাঁদ বুদ্ধিমান হইত তবে আর ইন্দ্রের নিজরাজ্য - 
ফিরিয়া পাইবার কোন উপায়ই'থাঁকত না। কিক; ইহারা ব:দ্ধিমানের মতন ধমপথে 
থাঁকয়া রাজ্যপালন করার বদলে, নানারূপে অসৎ কার্যে নিজেদের বিষয় ও বল নষ্ট 


করিয়া ফেলিল। তাহার ফলে, অল্পাঁদনের [ভিতরেই ইন্দু তাহাদিগকে তাড়াইয়া আবার 
আসিয়া স্বর্গের রাজা হইলেন” 


যোগীন্দরনাথ সরকার 


একবার দীঁক্ষিণাত্যে, নমর্দা নদীর তীরে, কোন এক গ্রামে বাঘের উপদ্রব আরম্ভ 
হয়। স্থানীয় বনে-জঙ্গলে বাঘ এত বেশি যে, সাধারণতঃ গ্রামবাসীরা বাঘের নামে 
তেমন ভয় পায় না। সে আসে রাত্রযোগে, কচিৎকদাচিৎ দঃ? একটা ছাগল, ভেড়া বা 
বাছুর লইয়া পলায়ন করে। কন্ত সেবার একদিন সকালে চারাদকে মহা হৈটে পাঁ়য়া 
গেল। ক ব্যাপার? গ্রামের মোড়লের একটা প্রকাণ্ড হ্ষ্টপদষ্ট বাঁড়কে পাওয়া 
যাইতেছে না। খোঁজ খোঁজ গাঁড়য়া গেল । যাঁড়টাকে পাওয়া গেল না বটে, বিতর 
রাত্রে যে কোন ব্যান, মহাপ্রভু তাহাকে লইয়া গয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল । 
মোড়ল ত'চাঁটয়া আগদুন। তাহার হ;কুমে তখনই একদল বলিষ্ঠ লোক বাঘের সন্ধানে 
বহর হইল। তাহারা সন্ধ্যার একটু পর্বে ‘ফারিয়া আসিয়া জানাইল, বাঘটা খুব 
বড়। সে নদীর ধারে একটা ঝোপে বাঁসয়া সেই. ষাঁড়ের মাংস পরম তপ্ত সাহত 
ভোজন কারতেছে। 

অমাঁন বাছা বাছা কয়েকজন শিকার অস্র-ণস্ত লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। তাহারা 
প্রথমে আগুন জালাইয়া, চৎকার কাঁরয়া বাঘটাকে সেই ঝোপ হইতে ভাড়াইয়া দিল। 
তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে ঝোগের কাছাকাছি একটা গাছের উপর মাচা ঝাঁধয়া 


ফোঁলল। গাছটা তেমন উচ্চ নহে। 
সন্ধ্যার পর একজন ওস্তাদ: শিকারী একটা প্রকাণ্ড বশা লইয়া সেই মাচার উপর 


উঠিয়া বাঁসল। অস্্রট একেবারে ক্ষুরধার। দলের আর সকলে কতকটা, আড়ালে 


৮ ? ফুলমালা 
/ গিয়া অপেক্ষা কাঁরতে.লাগল। ?শকারীকে কেবলমাত্র তাহার স্থির লক্ষ্য ও কথ্জীর জোরে 
বাঘটাকে হত্যা কারতে হইবে । অস্ত্র ফসকাইলে আর রক্ষা নাই। ক্রোধোন্মত্ত বাঘ 
তখন মাচার উপরে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রাণসংহার করবেই । যাহা হউক, রাত্রি 
আন্দাজ বারোটার সময় বাঘটা খাদ্যের লোভে সেই ঝোপের ধারে আঁত সন্তর্গণে উপাস্থিত 
হইল । মানুষের গন্ধ পাইলেও তাহার ক্ষুধার জালা এত আঁধক যে, সে এঁদক্‌- 
ওঁদক্‌ না'তাকাইয়াই ঝোপে চুকিয়া আহার করিতে বসিল। অন্ধকার তখন খুব গাঢ় 
হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ওস্তাদ শিকারী পাতার মর্মর শব্দ শুনয়াই বাঘের আগমন 
ব্াবতে পারিল। তারপর স্থির দষ্টতে অন্ধকার ঝোপের কে লক্ষ্য, করিতে কাঁরতে 
বাঘের চোখ দুইটি দেখিতে পাইয়াই, সে সজোরে বশা নিক্ষেপ করিল । এমাঁন 
তাহার হাতের কায়দা যে, অস্মটা বাঘের পায়ের হাড় পর্যন্ত এফোঁড়-ওফোঁড় না কাঁরয়া 
ছাড়ল না। বাঘ রাগে উত্তোজত হইয়া গন করিতে করিতে সম্মুখে দিকে দিল 
এক প্রচণ্ড লাফ ৷ সেই এক লাফে শিকারী যে-গাছে ছিল, একেবারে ঠিক তাহার উপরে 
আসিয়া পাঁড়ল। গাছটি থরথর: করিয়া কাঁপয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের পা হইতে - 
ব্শাটিও খ্বালয়া গেল । শিকারার ত চক্ষুস্থির। তাহার হাতে অন্য কোন অন্ত ছিল না। 
এদিকে বাঘের গন শহানবামান দরের লোকেরা ঢাক-চোল 1পটাইয়া ও আগুন 
- জখালাইয়া সেই দিকেই ছুটিয়া আসিল ৷ আগুন দেখিয়া আহত বাঘ কোথায় সরিয়া 
পাঁড়ল। কাছাকাছি অনেক ঝোপ্‌-ঝাপখোঁজা হইল, কিন্ত; বাঘের মৃতদেহ কোথাও 
পাওয়া গেল না। সে যে বেশি রকম জখম হইয়াছে, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। সেই 
রা মত সকলে গ্রামে ফারিয়া আসিল? 
মোড়ল কিন্ত; নিরস্ত হইবার পাত্র নহে। এবার অন্য উপায়ে বাঘকে হত্যা কারবার 
চেষ্টা চলিতে লাগল । এই উপায়ীট এ দেশের বন্য জাতেরা প্রায়ই অবলদ্বন করিয়া 
থাকে। কোথাও বাঘের অত্যাচার আর হইলে, গ্রামবাসীরা তাহার ভূলাঁবাশষ্ট-মাংসে 


একপ্রকার তীন্র বিষ মাখাইয়া রাখে । সেই মাংস আহার কারবার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
বিষের কার্য আরম্ভ হয়। বাঘ অত্যন্ত 


এরপে ঘটনা মোড়ল অনেকবার গুত্যক্ষ করিয়াছে। এ ক্ষেত্রেও সেই উপ 
পায়ে বাঘটা 
নিহত কাঁরবে, "স্থির কারল। “যাঁড়ের তখনও কতকটা অবশিষ্ট ছিল। সে বিশেষভাবে 


“মাংসের কিছুমাত্র বাঁক থাকবে, ততক্ষণ বাঘ কোথাও, নাঁড়বে 
না ইট নিঃশেষ করিয়া তবে অন্যন্ত যাইবে । পরাদিন সকালে মোড়লের রা 


. বাঘে কুমিরে ৃ ৯ 
মত সেই ভয়ানক বিষ ষাঁড়ের ছিন্নীভি্ন মাংসে মাখাইয়া রাখা হইল $ এবং সে নিজে 
সন্ধ্যার পরে ঝোপের কাছাকাছি নদীর ধারে, একটা থাছে বন্দঃক লইয়া অপেক্ষা 
কাঁরতে লাগিল। এ 

মোড়ল যাহা ভাবিয়াছিল, ঠিক তাহাই ঘাটল। অন্ধকারে গা-ঢাকা দয়া রাত্রি 
প্রায় তনটার সময় বাঘ আসিয়া উপাস্থিত। : কয়েকটা শৃগাল আশেপাশে ঘঢরয়া 
বেড়াইতোঁছল, কিন্তঃ সম্ভবতঃ বিষের গন্ধ পাইয়া মাংস আহার করে নাই । বাঘ 
আসিবামান্র তাহারা উন্্ঘ*বাসে দৌড় দিল ৷ ক্ষযীধত বাঘ কিন্ত; বের আস্তিত্ব কল্পনাও 
করে নাই। সে মহানন্দে আহার করিতে বসল কিছুক্ষণ পরেই বিষের কার্য 
আরম্ভ হইল। তৃষ্কায় তাহার ছাতি ফাটিবার উপরুম। করুণ আর্তনাদ কাঁরতে কারতে 
সে নদীর দিকে ছুটল ৷ i fe 
তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে । মোড়ল বন্দুক লইয়া সেখানে অপেক্ষা কাঁরতোঁছল ॥ 
বাঘ কোন দিকে না চায়া, একেবারে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল এবং চক্‌ চক্‌ কাঁরয়া জল 
খাইতে লাগল ৷ জল খাওয়া শেষ হইলে, যন্ত্রণায় ছটফট: কারতে কাঁরতে আর একটা 
, ঝোপের কাছে গিয়া মাটিতে গড়াগাঁড় দিতে লাগল ৷ বুকের জবালা এদিকে বাঁড়য়াই 
চাঁলয়াছে, সে আবার জল খাইতে ছুটল । ১ 
বাঘের এই যাতনার অবস্থা দেখিয়া মোড়লের আর রাগ রাঁহল না। গাল করিয়া 
সে তাহার কষ্টের লাঘব করিতে মনস্থ কারল, কিন্ত, কি আশ্চর্য! মোড়ল বন্দুকের 
ঘোড়া টিপিবার পর্বেই, একটা ব্‌হৎ কুমার আয়া বাঘের ঘাড় কামড়াইয়া ধরল । 
তারপর মরণাপন্ন বাঘে ও কুমীরে ‘কি ভীষণ লড়াই! মোড়ল বন্দ ক নামাইয়া এই 
অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে লাঁগল। লড়াইয়ের উত্তেজনায় বাঘ. কিছ;কালের জন্য সকল 
যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। + 
কুমির বাঘের থাবার আঘাত অগ্রাহ্য করিয়া, তাহাকে জলের ভিতর টানিতে চেষ্টা 
‘ কারতোছল ; বাঘও প্রাণপণ বলে জল তোলপাড় করিয়া, কুমীরকে ডাঙায় তুলিবার জন্য 
ব্যস্ত । একবার দুইটাই ডুবিয়া যায়; পরক্ষণেই আবার বাঘ মাথা তুলিয়া উঠে। 
কুমার $কন্ত: এক মৃহত্তের জন্যও তাহার কামড় ছাড়ে নাই । শেষে কুগীরেরই জিত 
হইবার উপরুম হইল । বিষের জনলা এবং কুমীরের আক্রমণ আর সহ্য কাঁরতে না পারিয়া 
বাঘ আত'নাদ করিতে করিতে একেবারে হাল ছাড়া দিল। ইহার পর কুমীর যেই 
মাথা তুলিয়া বাঘকে জলের তলে টানিতে যাইবে, মোড়ল অমনি দিনমেষমধ্যে অব্যর্থ 
গঢ়ঁলর আঘাতে তাহাকে বিনাশ করিল। মোড়ল পরের গ্ীলতে বাঘকেও সকল যন্ত্রণা 


হইতে নিষ্কত দিল । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

টকা বললে--“এই বাগানে, বনে যে তুমি আজকাল একলাটি ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ 
করেছ, এটা ভালো হচ্ছে না।” 

রিদয় ভাবলে, এইবার যেতে হল রে। 

চকা বলে চলল--“এই বনে তোমার কত শত রয়েছে, তা জানো ? প্রথম হচ্ছে 
শেয়াল, সে তোমার গন্ধে-গন্ধে ফিরছে, সুবিধে পেলেই ধরবে। তারপর ভোদড় ভাম 
দ্জনে আছে_ যেখানে-সেখানে গাছের কোটরে ঢুকতে গেলে বিপদে পড়বে কোনাঁদন। 
জলের ধারে উদ্‌বেরাল আছে-_একলা চান করবার সময় সাবধান। যেখানে সেখানে 
জড়ো-করা পাথরের উপরে বসতে যেও নাঃ তার মধ্যে বেজ লঃাকিয়ে থাকতে পারে ।.. 
“কনো পাতা-বেছানো জায়গা দেখলেই সেখানে শুতে যেয়ো না ; পাতাগুলো নেড়ে, 
তলায় সাপ কি বিছে আছে কনা, দেখা ভালো । মাঠ দিয়ে যখন চল, তখন আকাশের, 
‘দিকে কি একবার চেয়ে দেখ__সেখানে বাজ-পাঁখি, চিল, কাক, শকুনি আছে কিনা 1 
সেটা একবার-একবার দেখে চলা মন্দ নয় । ফসকরে ঝোপে-ঝাড়ে উঠতে যেয়ো না? 
গেলো বাজগলো অনেক সময় সেখানে শিকার ধরতে লুকিয়ে থাকে। সন্ধ্যা হলে কান 
পেতে শদনবে, কোন দিকে পে'চা ডাকল কিনা । পে'চারা এমন নিঃশব্দে উড়ে আসে যে 
টের পাবে না কখন ঘাড়ে পড়ল [০ 


তর এত শত, আছে শুনে রিদয় ভাবলে বাঁচা তো তাহলে শন্ত দেখাঁছ। সে চকাকে: 
বললে_-মরঞ্ুত ভয় নেই। তবে শেয়াল কুকুরের কিম্বা শকুনের খাবার হতে আম রাজি 
নই। এদের হাত থেকে বাঁচবার উপায় কিছুর আছে বলতে পার ?* i; 


চা একটু ভেবে বললে--“বনের যত ছোট পাখি আর জন্ত; এদের সঙ্গে ভাব করে 


রিদয় ১১ র্‌ 


ফেলবার চেষ্টা কর ; তাহলে কাঠঠোকরা, ইনুর, কাঠবেড়ালি, খরগোস, তালচড়াই, 
বুলবুলি টুনটুনি, শ্যামা, দোয়েল, এরা তোমায় সময়মতো সাবধান করে দেবে; 
লুকোবার জায়গাও দেখিয়ে দেবে । আর দরকার হয় তো এই সব ছোট জানোয়ারেরা, 
তোমন্র জন্যে প্রাণও দিতে পারে ।” 
... চকার কথা-মতো সেই নই রিদয় এক কাঠবেড়াীলর সামনে উপাস্থিত__ভাব করতে ৷ 
যেমন দৌড়ে রিদয়ের সোঁদকে যাওয়া, অমনি কাঠবেড়ালর “গয়ে গাছে ওঠা } আর; 
ল্যাজ-ফুলিয়ে কিচ-কিচ করে গালাগাল শুরু করা-“অত ভাবে আর কাজ নেই" 
তোমাকে চিনিনে ? তুমি তো সেই আমতাঁলির রিদয় । কত পাখির বাসা ভেঙেছ, কত 
পাখির ছানা টিপে মেরেছ। ফাঁদ পেতে, ধামা চাপা দিয়ে কত কাঠবেড়াঁলি ধরে খাঁচার 
প7রেছ, মনে নেই? এখন আমরা তোমায় [পদ থেকে বাঁচাব? এই ঢের যে বন থেকে 
আমরা এখনো তোমায় তাঁড়য়ে মানুষের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছিনে ! যাও, আমাদের দারা 
কিছু হবে না। সরে গড় বাসার কাছ থেকে 1” 1 

অন্য সময় হলে দয় কাঠবেড়ালিকে মজা দেখিয়ে দিত! কিন্ত এখন সে ভালো 
মানুষ হয়ে গেছে ; আস্তেআস্তে হাঁসকে এসে সব খবর জানালে ! খোঁড়া হাঁস বললে 
“অত দৌড়ে কাঠবেড়ালের কাছে যাওয়াটা ভাল হয়ান। হঠাৎ ?িছ7একটা এসে পড়লে 
সব জানোয়ারই ভয় পায়, রাগ করে যখন জানোয়ারদের কাছে যাবে_ হলে আত” 
ভন্্ভাবে যাবে। হ:টোপাট করে 'কদ্বা চুঁপচুপি চোরের মতো গেলেই তাড়া খাবে । 
তোমার স্বভাব একটু ভালো হয়ে এসেছে ; এমন আর দিনকতক ভালমান[ষাঁট থাকলেই” 
ওরা আপাঁনই তোমার সঙ্গে ভাব করবে, তুমি যাঁদ তাদের উপকার কর, তবে তারাও, 
তোমার সহায় হবে--বনের এই নিয়ম জেনে রাখ ৷" 

দরদয় সারাদিন ভাবছে, কেমন করে সে বনের পশু পাখিদের কাজে লাগতে পারবে” 


এমন সময় খবর হল, বেতগাঁয়ের একটা চাষা কাঠবেড়ালির বৌকে ধরে খাঁচায় 


করেছে; আর সে বেচারার আটাদনের বাচ্জগীল না খেয়ে শরবার দাখিল | খোঁড়া হাঁস 
তো এই ঠিক সময় ৷” 


দরদয়কে বললে-_“দেখ, যাঁদ কাঠবেড়ালির উপকার করতে চাও 


দয় অমান কোমর বেধে সন্ধানে বেরুল 1 . 
কাঠবেড়ালির বৌটি ছিল একেবারে সাদা ধগধপে ; তার একটা রেশয়াও কালো 


ছল না। চোখ-দ;টি মানিকের মতো লাল টুকটুকে, পাগলে গোলাপী; এমন 
কাঠবেড়ালী আিপ্‌রেও নেই। এ এক নতুনতর 'ছিষ্টি। গাঁয়ের [ছেলে-বুড়ো, রেল- 
কোম্পানীর সায়েব-জববো তাকে ধরতে কত ফাঁদই পেতেছে, কিন্ত; এপর্যন্ত কাঠবেড়ালি 
ধরা দেয়ান। পৌষ-পার্বণের দিন বাদামতলী দিয়ে আসতে আসতে এক চাষা এই. 


৮ ফুলমালা 
'কাঠবেড়াীলকে টোকা চাপা দিয়ে হঠাৎ কেমন করে পাকড়াও করে ঘরে এনে একটা 
বালাতই'দ:রের খাঁচায় বন্ধ করলে। পাড়ার লোক, ছেলে-বুড়ো, এই আশ্চর্য 
কাঠবেড়ালি দেখতে দলে দলে ছুটে এল। এক ডোম তার জন্যে এক চমৎকার খাঁচা- 
-কল তোর করে এনে দিলে। খাঁচার মধ্যে শোবার খাট, দোলবার দোলনা, দুধের বাঁটি, 
খাবার খৈ রাখবার ঝাঁপ, কাবার চৌকি-_এমানি সব ঘর-বল্লার ছোট-ছোট সামগ্রী দিয়ে 
সাজানো। সবাই ভাবলে, এমন খাঁচায় কাঠবেড়ালি স্্থে থাকবে খেলে বেড়াবে 
সারাদিন, দোলনায় দুলবে আর খৈ-দুধ খেয়ে মোটা হবে। কিন্ত; কাঠবেড়ালিবো 
চুপটি করে ম:খ লয়ে খাঁচার কোণে বসে রইল, আর থেকেথেকে িচ-কিচ করে 
কাঁদতে থাকল সারাদন সে কিছু মুখে, দিলে না, দোলনাতেও দুললো না, 
চৌকিতেও বসল না, থাটেও শল না; কেবাঁল ছটফট করতে লাগল আর কাঁদতে 
খাকল। | 
স্রেবরের পুজো দেবার জন্যে চাষার বো সোঁদন মালপো ভাজাঁছল আর সব 
পাড়ার মেয়েরা পিঠে-পার্বণের পিঠে গড়ছিল। ওদিকে উঠোনের বাইরে বেড়ার গায়ে 
কাঠবেড়ালির খাঁচাটার দিকে ক হচ্ছে, কেউ দেখছে না। চাষার দাদমা বাঁড় সে আর 

" গড়তে পারে না, দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে সেই কেবল দেখছে-_রাম্নাঘরের আলো গিয়ে 
ঠিক কাঠবেড়ালির খাঁচার কাছটিতে পড়েছে, আর সারা-সন্ধ্যে কাঠবেড়ালিটা খাঁচার মধ্যে 
খটখাট ছটফট করে বেড়াচ্ছে কাঠবেড়াঁল বুড়ো-আংলার কানের কাছে মূখ নিয়ে 
ফিসফিস করে কি যেন বললে’; তারপর ব:ড়ো-আংলার কাটি-বেয়ে, নিচে নেমে চোঁচা 
দৌড় দিল বনের দিকে । বাড়ি ভাবছে, যাক আর আসে কিনা ! এমন সময় দেখলে 

বদড়ো-আংলা ছ;্টতে ছুটতে আবার খাঁচার কাছে দৌড়ে থেল__হাতে তার দুটো ক 
রয়েছে। বড় তা দেখতে গেলে না, ‘কস্ত; এটুকু সে পষ্ট দেখলে যে বুড়ো-আংলা 
একটা গোঁটলা মাটিতে রেখে, আর-একটা নিয়ে খাঁচার কাছে উঠল; তারপর এক হাতে 
খাঁচার কাটি ফাঁক করে জিনিষটা খাঁচার মধ্যে গাঁলয়ে 'দিয়ে, মাটি থেকে জন্য জিনিষটা 
নিয়ে আবার তেমান করে খাঁচায় দিয়ে দৌড়ে বোরয়ে গেল । 

".. ঝাড় আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না। সে ভাবলে, যাক: 
সাতরাজার ধন মাণকজোড় রেখে পালাল 
ব্াঁড়র কালো-বেড়ালও এতক্ষণ খাঁচার দিকে নজর 
হয়ে দাঁড়াল কি হয় দেখতে । 
খাঁচার কাছে গেল, 
সেইখানেই দরড়িরে 


বোধ হয় তার জন্যে 
খাঁচাটা খাজে দেখতে বাড়ি, উঠল। 
দিচ্ছিল, সেও উঠে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিদিমা উঠোনে দাঁড়িয়ে দেখলেন, যাক্‌ আগের মতো 
কিন্ত; বেড়ালের চোখ অন্ধকারে জবলছে দেখে, সে যেখানকার 
চারিদিক দেখতে লাগল--ছানা দুটি বকে শনিয়ে । উঠোনে ব্াড়ুকে 


রিদয় 1 ১৩: 
দেখে ছ:টে এসে তার হাতে একটি ছানা দিয়ে বুড়ো-আংলা আগের মতো কাটি-বেয়ে 
. একাটর পর একটি ছানাকে খাঁচায় পুরে দিয়ে বঁড়কে পেন্নাম করে চলে গেল । 

বড় ঘরে এসে সবার কাছে এই গল্প করলে, কিন্ত; কেউ সেটা বি*বাস করতে 
চাইলে না_দদিমা স্বপ্ন দেখেছে বলে উড়িয়ে দিলে । কিন্ত বড় বলতে লাগল-_“ওরে” 
তোরা দেখে আয় না!” 

সকালে সত্য দেখা গেল চারটে ছানাকে নিয়ে কাঠবেড়াল দুধ, খাওয়াচ্ছে। এমন 
ঘটনা কেউ দেখেনি। সুরে*্বরের মোহত্ত পর্যন্ত এই আশ্চর্য ঘটনা দেখতে হাতি চড়ে 
চাষার বাড়ি উপাস্থিত। ওদিকে চাষার বৌ যত পিঠে সিদ্ধ করে, সবই পড়ে ছাই হরে 
যায়, জুরে*বরের মালপো ভোগও হয় না। তখন শোহত্ত পরামর্শ দিলেন--“ওই কাঠ- 
বেড়াল নিশ্চয় সুরেশ্বরী, নয় আর কোন দেবী, ওকে ছানা-পোনা সুদ্ধ বন্ধ করেছে; 
হয়ত সুরে্বর তাই রাগ করেছেন না হলে মালপো-ভোগ, পিঠে ভোগ হঠাৎ পদুড়েই 
বা যায় কেন?. যাও, এখান ও'দের যেখানে বাসা, সেইখানে দিয়ে এস। না হলে 
আরো বপদ ঘটতে পারে” 

চাষা তো ভয়ে.অস্থির ! গ্রামন্ুদ্ধ কেউ আর খাঁচায় হাত দিতে সাহস পায় না। 
তখন সবাই মিলে দিদিমাকে সেই খাঁচা নিয়ে বনে কাঠবেড়াির বাসায় পাঠিয়ে দিলে। 
বড় যেখানকার জানষ সেখানে রেখে আসবার সময় রানার মাঝে একটা মোহর, 


পেয়ে গেল ॥ 


চাচা 
: প্রমদ| রঞ্জন রায় 

বাঘেরা বেশ জানে য়ে সে-বনের ভিতর তারাই রাজা । বেলা সাড়ে. আটটার সময় 
ঘোড়ায় চড়ে একটা নদী পার হাঁচ্ছ, সঙ্গে পাঁচ-ছ'জন লোক । নদীর মাঝামাঝি এসে 
দেখ এই বড় একটা বাঘ প্রায় আমাদের রাস্তার উপরে দাঁড়িয়েই জল খাচ্ছে। আমরা 
বে আসাঁছ সেজন্য তার কোন ভাবনা চিন্তাই নেই । দু-এক চুমুক জল খায় আর মাথা 
তুলে এক একবার আমাদের দেখে নেয়। আমরা অনেক চগ্যাচামেঁটি করাতে আস্তে 
আস্তে উঠে, রাজার মতো চালে সেখান থেকে চলল ৷ দ:;চার পা যায় আর ঘাড় ফাঁরয়ে 
এক নজর আমাদের দেখে । ততক্ষণে পিছন থেকে আমাদের আরও ঢের লোকজন এসে 
পড়েছে, সকলে মিলে মহা সোরগোল তুললে পর বাঘটা ছুটে গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 


সেখান থেকে একটা গ্রামে গিয়ে দু্দেন ছিলাম । তারপর আমাদের এঁ পথেই ফিরতে. 


{হবে আর এ জায়গাতেই রাত কাটাতে হবে। গ্রামের প্রধান অনেক মানা করল, কিন্ত 


চি 


কিছুতেই আমাদের ফেরাতে না-পেরে, শেষটা দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে নিজেই বন্দ?ুক 
হাতে আমাদের সঙ্গে চলল । 


বিকেলে দই নালার মোহনায় এসে তাঁব; খাটিয়োছ, চাকর-বাকররা কেউ রাঁধতে, : 


কেউ খেতে, কেউ ব্য বাসন মাজতে ব্যস্ত । আমি তাঁবুর সামনে চেয়ারে বসে, পরাদনের 
কাজের পরামর্শ করাছ। এমন সময় হঠাৎ আমার মনে হল, নালার দুই মোহনার 
কাছে একটা বড় গাছের আড়াল থেকে গলা বাড়িয়ে একটা বক যেন আমাকে দেখছে । বার 
কয়েক আমি হঠাৎ কথা বন্ধ করে সেইদিকে তাকাতে কিন্ত; গছ দেখতে পেলাম না। 
শেষটা ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম দুটো কী জানিম জবল-জবল করে উঠল । 

আর বুঝতে বারী রইল না, ও দুটো বাঘের চোখ । অমাঁন তো আম “বন্দুক 
আন.” বলে লাঁফয়ে উঠোঁছ, আর বাঘও আর ল:কিয়ে থেকে কোনো লাভ নেই দেখে 


বনের খবর 


দুই লাফে একেবারে আমার পায়ের নিচে। ছ-সাত ফুট নিচে হবে, আর দুরও হবে 
হু-সাত ফুট ৷ 

এদিকে খালাসী মশাইরা বাঘের নাম শুনেই যে যার কাজ ফেলে, তাঁবুর মধ্যে ঢুকে 
দরজা এ*টে দিয়েছেন: বন্দুকটা এনে, দিতে কারো সাহসে কুলোল: না। অগত্যা 
'শনজেই'তাঁবূর ভিতর থেকে 'রভলভারটা নিয়ে এলাম । কিন্তু এসে আর বাঘটাকে দেখতে 
পেলাম না। সে হল্লা শুনে বেগতিক বুঝে সরে পড়েছে। পাতার উপর মড়মড় পায়ের 
আওয়াজ শুনে, সেইদিকে দ£-তিনবার আওয়াজ করলাম । এতক্ষণে খালাসীদের মুখে কথা 
-ফুটল, একজন বলতে লাগল, “কেয়া দেখা হঃ। এত্তা বড়া থা, উধারসে চলা গিয়া ৷” 

একটা পাহাড়ে কাজ করতে গিয়োছিলাম, সেটাকে দুর থেকে দেখলে একটা দেয়াল 
-বলে মনে হত । এ জঙ্গলে থাকতে হবে অন্তত দুই রাত, সেই মনুসো বাস্ত থেকে কুলি 
নিয়ে গিয়েছি । পাহাড়ের মাঝামাঝি আট-দশ ই চওরা একটু পথ, মুসোদের শিকারের 
রাস্তা, তার নিচেই একেবারে. খাড়া দেয়ালের মতো পাহাড় । সেই পথে আমরা যাতায়াত 
করি। র্‌ 

একাঁদন সকালে: উঠে আমি কাজে বেরিয়ে গিয়েছি, মুসো কুলিরাও জিনিষপত্র 
এনয়ে চলে গেছে । িছনে আছে খালি আমার চাকর শশা, একজন দোভাষী, আর 
শঙ্কর ও মঙ্গল নামে দুজন খালাসাী। 

মঙ্গলের সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে। মঙ্গল তাই চটে, “যাই সাহেবের কাছে 
শরপোর্ট করি” বলে চলে গেছে। তখন দোভাষী ভাবল যে তাড়াতাঁড় গিয়ে মঙ্গলের 
সঙ্গে ভাব করতে হবে, কি জানি যাঁদ সত্য রিপোর্ট" করে বসে ৷ বিদঘুটে রাস্তা, পা 
হড়কালেই একশো দেড়শো ফুট নিচে গাঁড়য়ে পড়তে হবে। দোভাষী ভয়ে ভয়ে মাথা 
হেট করে পথের উপর চোখ রেখে চলেছে, আবার ক্ষণে-ক্ষণে মখ তুলে দেখছে শঙ্গলকে 


দেখা যায় কনা ৷ 
মঙ্গলের আবার তামাক খাবার রোগ ॥ পথ চলতে চলতে ক্রমাগত তাকে কলকে হাতে 


গনয়ে দাঁড়াতে হয়।. দোভাষী একবার মুখ তুলে দেখতে পেল যে একটু সামনেই বাঁশ- 
ঝাড়ের.আড়ালে লালপানা একটা দেখা যাচ্ছে মঙ্গলের মাথায় লাল পাগড়ি। তাহলে 
নিশ্চয়ই মঙ্গল ওখানে বসে তামাক সাজছে। দোভাষী তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, আর মাথা 
নিচু করেই বলতে লাগল, “হ্যাঁ ভাই মঙ্গল, এটা কি ভালো হল? এক জায়গায় দশ- 
রওয়ালার 
পাঁচটা হাঁড়ি থাকলে একটু আধটু ঠোকাঠুঁক হয়ই, তাই বলে ক কথায়-কথায় রর ্ 
কাছে রিপোর্ট করতে আছে ?” বলতে-বলতে সে বাঁশঝাড়ের সামনে গে ডুছে 
সংখ তুলেই দেখে বাবা গো, কোথায় মঙ্গল ?: এ যে প্রকাণ্ড বাঘ ও ৫ পেতে রয়েছে» 


আর দোভাবীর-দকে চেয়ে চেয়ে লেজ ঘুরোচ্ছে। 


১৬ ফুলমালা 
দোভাষী তাড়াতাড়ি তার ছোট তলোয়ারখানার মুখ বাঘের দিকে ধরে নিয়ে দাঁড়াল, 
যাঁদ বাঘটা লাফিয়ে পড়ে। 
রাঘটাও উঠে দাঁড়িয়েছে, িম্তু মাঝখানে বাঁশবাড়) তাই আর লাফাবার সুবিধা 
পাচ্ছে না। দোভাষী ভাবছে শশী আর শঙ্কর তার ?পছনে ; শশী এখান বন্দুক 
চালাবে, কিন্তু শশা যে চজ্লিশ-পণ্চাশ হাত দরে দাঁড়িয়ে জ;তোর ফিতে বাঁধছে তা কি 
আর সে জানে! শেষে যখন একটুখানি মুখ ফিরিয়ে "দেখে বুঝল যে পিছনে কেউ 
নেই, তখন সে চিৎকার করে উঠল। -চিংকার ক সহজে বের হতে চায়? ভয়ে বেচারার 
গলা শঢকেয়ে গেছে। যাই হোক, ' একটা গলাভাঙা গোছের আওয়াজ শশীর কানে 
পেশছল, আর তথ্যান তারা “ভয়'নেই, ভয় নেই” বলে ছুটে এল ৷ বাঘটাও তাই. দেখে. 
থতমত খেয়ে 'হ;পত বলে লাফ দিয়ে ছুটে পালাল! দোভাষী তখন ঠকঠক করে 
কাঁপছে, ঘামে তার গায়ের কাপড় সমস্ত ভিজে গেছে, কথা বলতে পারছে না! 
অনেক কষ্টে বললে, “বাঘ” !” : 
এর পর আর সে কখনো একলা পথ চলত না। 
এই শান ষ্টেট থেকে আমি দুটো বাঘের চামড়া এনেছিলাম । এই বাঘ-মারার 
ইতিহাসটি বেশ। একজন লোক বনে হরণ মারতে গিয়েছিল ।. একটা হাঁরণের পায়ের 
দাগ ধরে তাকে খখজে বের করে সে গুলি করতে গেল, কিন্তু বন্দুকে আর আওয়াজ 
হল নাঃ যাকে বলে: মিস: ফায়ার হওয়া । ঘোড়া তুলে আবার মারতে গেল, এবারও 
আওয়াজ হল না। লোকটা ভাবল বুঝ ক্যাপটাই খারা”, ট্যাকে আরও ক্যাপ ছল, 
তার একটা বের করতে গেল। কোঁচড় থেকে ক্যাপ বের করতে গিয়ে মুখ ফিরিয়েই দেখে 
তার পিছনেই প্রকাণ্ড এক বাঘ, সাত-আট ফুট দুরেও নয় । এই তাকে ধরে আর কি ' 
তখন সে ভয়ের চোটে সেই খারাপ ক্যাপস্থদ্ধই বন্দুক তুলে ঘোড়া টিপে দিল, আর ?ক 
আশ্চর্য । গড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল, সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মগজও উড়ে গেল! 
ভগবান থাকে রক্ষা করেন, বাঘও তাকে মারতে পারে না । ৃ 
অন্য বাঘটাকে মেরোছল একটি বারো বছরের ছেলে । দুপঃর বেলা মুসোদের 
গ্রামের মেয়ে-প;রুষরা সকলে ক্ষেতে কাজ করতে গেছে, গ্রামে আছে- কেবল ছেলোগলের 
দল। সেদেশের ঘর হয় মাচার উপর, উপরে মানুষরা থাকে আর নিচে থাকে তাদের 
পোষা জন্ত-জানোয়ার। দিনের বেলাতেই একটা বাঘ একজনের ঘরের নিচে ঢুকে একটা 
শংরোর ধরেছে, আর শ:য়োরটা চেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে তুলেছে । 
সেই ঘরে ছিল এ বারো বছরের ছেলেটি, আর তার বাবার গুিভরা বন্দুক । সে 
আস্তে আস্তে উঠে, মাচার বাঁশের ফাঁক দিয়ে এক গুলিতেই বাঘ মশাইয়ের শায়োর 
খাবার শখ মিটিয়ে দিল। তারপর গ্রামজুদ্ধ লোক মজা করে ও বাঘের মাংস খেল। 


সুকুমার রায় 


এক ছিল রাজা। রাজা একদিন সভায় বসেছেন _ চারাঁদিকে তাঁর পাত্রীমত্র আমির : 
ওমরা সিপাই শান্তর গিজ গিজ করছে_এমন সময় কোথা থেকে একটা দাঁড়কাক: উড়ে 
এসে, সিংহাসনের ডান দিকে উঁচু থামের উপর বসে ঘাড় নিচু করে চারদিকে তাকিয়ে, ! 
অত্যন্ত গচ্ভার গলায় বললে, “কঃ” । কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এ রকম গম্ভীর শব্দ 
সভাস্স্ধ সকলের চোখ একসঙ্গে গোল: হয়ে উঠল-_সকলে একেবারে একসঙ্গে হাঁ করে 
রইল ৷ মন্ত্রী এক তাড়া কাগজ নিয়ে কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বন্তুতার খেই 
হারিয়ে তিনি বোকার মত তাকিয়ে রইলেন। দরজার কাছে একটি ছেলে বসেছিল, সে 
হঠাৎ ভণ্যা করে কেঁদে উঠল, যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা তার হাত থেকে 
ঠাঁই করে রাজার মাথার উপর পড়ে গেল । রাজামশাইয়ের চোখ ঘুমে ঢলে এসেছিল, 
হঠাৎ তিনি জেগে উঠেই বললেন, “জল্লাদ ডাক”। বলতেই জল্লাদ এসে হাজির, রাজা 
মশাই বললেন, “মাথা কেটে ফেল ৷” ১ 

সর্বনাশ ! কার মাথা কাটতে বলে ; সকলে ভয়ে ভয়ে নিজের নিজের মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল । রাজামশাই খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাকিয়ে বললেন, “কই, 
মাথা কই?” জজ্লাদ বেচারা হাত জোর করে বললে, “আজ্ঞে মহারাজ কার মাথা ৮ 
রাজা বললেন, “বেটা গোমএখন্য কোথাকার, কার মাথা কিরে! যে এই রকম িটকেল 
শব্দ করেছিল, তার মাথা ।” শুনে সভান্গদ্ধ সকলে হাঁফ ছেড়ে এমন ভয়ানক নিঃশ্বাস 
ফেলল যে, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় করে সেখান থেকে উড়ে পালাল। মন্ত্রীমখাই রাজাকে 
বুঝিয়ে বললেন, “এ কাকটাই ওরকম আওয়াজ করেছিল।” 


হা 


১৮ j ফুলমালা 
তখন রাজামশাই বললেন, “ডাকো পণ্ডিত সভায় যত পণ্ডিত সবাইকে ।” হুকুম 
হওয়া মাত্র পাঁচ মানটের মধ্যে রাজ্যের যত পাঁণ্ডত সব সভায় এসে হাজির । 
. তখন রাজামশাই পাণ্ডতদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে একটা কাক: এসে আমার 
সভার মধ্যে আওয়াজ করে গোল বাঁধিয়ে গেল, এর কারণ কিছ: বলতে পারেন?” 
কাক আওয়াজ করল তার আবার কারণ কি! পাণ্ডিতরা সবাই মুখ চাওয়াচাওাঁয় 
করতে লাগলেন। একজন ছোকরা মতো পণ্ড খানিকক্ষণ মূখ কাঁচুমাডু করে জবাব 
দিল, “আজ্ঞে, বোধ হয় তার ক্ষিদে পেয়েছিল ৷” 
রাজামশাই বললেন, “তোমার যেমন বুদ্ধি! ক্ষিদে পেয়েছিল তা সভার মধ্যে 
আসতে যাবে কেন? এখানে {ক মহাড়মডড়াক বাকি হয়। মন্ত্রী, ওকে বিদায় করে 
দাও__” সকলে মহা তম্বী করে বললে, “হাঁ, হাঁ, ঠিক ঠিক, ওকে বিদায় করুন৷” 
আর একজন পণ্ডিত বললেন, “মহারাজ, কার্য থাকলেই তার কারণ আছে-__বাণ্টি 
হলেই বুঝবেন মেঘ আছে, আলো দেখলেই বুঝবেন প্রদীপ আছে, সুতরাং বায়স পক্ষীর 
 কণ্ঠনিগ্গত এই অপর,প ধ্বানরপ কার্যে'র নিশ্চয় কোন কারণ থাকবে, এতে আশ্চর্য ক ?” 
রাজা বললেন, “আশ্চর্য্য এই যে তোমার মতো মোটা বুদ্ধি লোকেও এই রকম 
আবোল তাবোল বকে মোটা মোটা মাইনে পাও । মন্ত্রী, আজ থেকে এর মাইনে বন্ধ 
কর।” অমান সকলে হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “মাইনে বন্ধ কর ৷” 
দুই পণ্ডিতের এ রকম দশা দেখে, সবাই কেমন ঘাবড়ে গেল। মিনিটের পর 
মিনিট যায় কেউ আর কথা কয় না। তখন রাজামশাই দপ্তর মতো ক্ষেপে গেলেন। 
[তিন হযকুম দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্যন্ত, কেউ যেন সভা ছেড়ে না ওঠে।” 
রাজার হূকুম__সকলে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল । ভাবতে ভাবতে কেউ কেউ ঘেমে লাল হয়ে 
উঠল, চুলাঁকয়ে চুলকিয়ে কারো কারো মাথায় প্রকাণ্ড টাক পড়েগেল । বসে বসে 
সকলের "ক্ষিদে বাড়তে লাগল-_রাজা মশাইয়ের ক্ষিদেও নেই, 'িশ্লামও নেই--তানি বসে 
বসে ঝিমুতে লাগলেন। 
সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর পাঁণ্ডতদের “মুখ অপদার্থ নিচ্কম” বলে 
গাল দিচ্ছে, এমন সময় রোগা স্ুটকো মতো একজন লোক হঠাৎ বিকট চিৎকার করে 
সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা-মন্ত্রী, পান্র-মি্, উজির-নাজির, সবাই ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, পাক হলো, কি হলো 2 J 
তখন অনেক জলের ছটা, পাখার বাতাস আর বলা-কওয়ার পর, লোকটা কাঁপতে 
কাঁপিভে উঠে “লে, “মহারাজ, সেটা কি দাঁড়কাক ছিল?” সকলে বললে “হাহা হি 
কেন বল-দেখি. লোকটা আবার বললে; “মহারাজ, সে এক মাথার উপর দক্ষিণ 


দ্রিঘাংচু ১৯ 


“দিকে মুখ করে বসোঁছল--আর মাথা নিচু করে ছিল, আর চোখ পাকিয়ে ছিল, আর 
‘কঃ’ করে শব্দ করেছিল ?” - সকলে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, ছিঁ,হাঁ_তঠিক এ রকম 
হয়োছল।” তাই শুনে লোকটা আবার ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল- আর বলতে 
লাগল, “হায়, হায়, সেই সময়ে কেউ আমায় খবর দাওানি কেন ?” 

"রাজা বললেন, “তাই তো, একে তোমরা তখন খবর 'দাওাঁন কেন?” লোকটাকে 
কেউই চেনে না, তব; সেকথা বলতে সাহস পেলে না, সবাই বললে,“হাঁ, ওকে একটা খবর 
দেওয়া উচিত ছিল”_-যাদও কেন তাকে খবর দেবে, আর কি খবর -দেবে, একথা কেউই 
বুঝতে পারল না । লোকটা তথন খুব খানিকটা কে'দে তারপর মুখ বিকৃত করে বললে, 
“দ্বিঘাংচু”। সে আবার'ক! সবাই ভাবল, লোকটা ক্ষেপে গেছে। 

মন্ত্রী বললেন, পাদঘাঞ্চ কি হে?” লোকটা বললে, শদঘাঞচ; নয় দ্রঘাংচু 1? কেউ 
কিছ; বুঝতে পারল না তব? সবাই মাথা নেড়ে বললে, “ও!” তখন রাজামশাই, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কি রকম হে?” লোকটা বললে, “আজ্ঞে আমি মূখ মানুষ, 
আমি অত খবর রাখি না, ছেলেবেলা থেকে 'রিঘাং্‌ শুনে আসছি, তাই জানি-__দ্রিঘাংচু 
থম রাজার সামনে আসে, তখন তাকে দেখতে দেখায় দাঁড়কাকের মতো । সে যখন সভায় 
ঢোকে, তখন সিংহাসনের ডান দিকের থামের ওপরে বসে মাথা নিচু করে দক্ষিণ দিকে 
সখ করে, চোখ, পাকিয়ে ‘কঃ’ বলে শব্দ করে। আমি তো আর কিছু জানি না__তবে 
পাণ্ডতেরা যাঁদ কিছু জানেন।” পাঁণ্ডিতেরা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, 
“ওর সম্বন্ধে আর কিছ; জানা যায়নি ৷” 

রাজা বললেন, “তোমায় খবর দেয়ান বলে কাঁদছিলে, ' তুমি থাকলে. করতে কিঃ” 

লোকটা বললে, “মহারাজ, সে কথা বললে লোকে যাঁদ শ্বাস না করে, তাই বলতে 
সাহস হয় না৷” 

রাজা বললেন, “যে বিশ্বাস করবে না, তার মাথা কাটা যাবে-_তুমি নিভয়ে বলে 
ফেল।” সভাসুদ্ধ লোক তাতে হাঁ হাঁ করে সায় দিয়ে উঠল। 

লোকটা তখন বললে, “মহারাজ, আমি একটা মন্ত্র জান, আমি য্ঃগজন্ম ধরে বসে 
আছি, দরঘাংচুর দেখা পেলে সেই মন্ত্র যদ তাকে বলতে পারতাম, তা হলে ক যে আশ্চর্য 
কাণ্ড হত তা কেউ জানে না। কারণ, তার কথা কোন বইয়ে লেখোন। হায় রে হায়, 
এমন সুযোগ আর ক পাব?” রাজা বললেন, “মন্তটা আমায় বল তো।” 

লোকটা বললে, “সর্বনাশ! সে-মন্ত দ্রিঘাংুর সামনে ছাড়া, কার;র কাছে উচ্চারণ 
করতে নেই । আদম একটা কাগজে লিখে দিচ্ছি_-আপান দুদিন উপোস করে তিন দিনের 
দিন সকালে উঠে সেটা পড়ে দেখবেন। আপনার সামনে দাঁড়কাক দেখলে তাকে আপানি 


২০. : * ফুলমালা 


মন্ত্র শোনাতে পারেন, {বিজ্ুড খবরদার, আর কেউ যেন তা না শোনে_ কারণ, দড়িকাক 


যদ দ্রঘাংু না হয়, আর তাকে মন্ত্র বলতে ‘গিয়ে অন্য লোক শুনে ফেলে, তা হলেই 
সর্বনাশ 1” ্ 
তখন সভা ভঙ্গ হল ৷ . সভার সকলে এতক্ষণ হাঁ করে শুনিল, তারা হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল; সবলে 'দ্রঘাংচুর বা, মন্তের কথা, আর আশ্চর্য ফল পাওয়ার কথা বলাবাঁল 
করতে করতে বাড়ি চলে গেল। 
তারপর রাজামশাই দাদন উপোস করে তিন দিনের দিন সকালবেলা--সেই লোকটার" 
লেখা কাগজখানা খুলে পড়লেন । তাতে লেখা আছে 
“হলদে সবুজ ওরাংওটাং 
ইটপাটকেল চিৎপটাং।... 
“মঢস্কিল আসান উড়ে মালা 
ধর্মতলা কর্মখাি।” 


১ 


রাজামশায় গম্ভীরভাবে এটা মুখস্থ করে নিলেন। তারপর থেকে তিনি দাঁড়কাক, 


দেখলেই, লোকজন সব তাড়িয়ে তাকে শোনাতেন, আর চেয়ে. দেখতেন অন্য কোনরকম, 
আশ্চর্য কিছু হয় কিনা! কি; আজ পযন্ত তিনি দ্রঘাফুর কোন সম্ধান পাননি । 


জর্পীতাইলীজ নন্দ 
' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমাদের একালে ডাইনী নাই ।---একালৈর্‌ ছেলেরা ডাইনী-ডাকিনীর কথা শুনলে 
হেসে উঠবে। কিন্ত; সে আমলে আমাদের অন্তরাত্মা ভয়ে শযীকরে যেত এদের নামে । 
আমাদের ' গ্রামে আমাদেরই বাড়ির পঢবপ্রান্তে বড় একটা পডকুর, বড় বড় তাল গাছে 


. ঘেরা। তার উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল স্বর্ণ ডাইনীর ঘর, একেবারে গ্রামের প্রান্তে । 


একপাশে জেলে পাড়া, অনাপাশে বাউরা পাড়া__মাঝথানে খানিকটা খালি জায়গার 
একটা “অশ্ব গাছ। সেই গাছতলায় ছোট একখানি ঘর। তারপর, অর্থাৎ স্বর্ের 
বাঁড়র পর পূববাদকে আর বসাতি নাই, প্রান্তর চলে গিয়েছে। মি আর কালচে 


মাটির প্রান্তর 1": 


স্বর্ণ ডাইনী । আমাদের দেশের ভাষায় “না ডান ৷” 

স্বর্ণ তরিতরকারি বেচে বেড়াত। এই ছিল তার জীবকা। [তিন চার ক্রোশ দুরের 
হাট থেকে কনে আনত, বেচত আশেপাশের গ্রামে । পান, কচিকলা, পাকা রম্ভা, শাক, 
কুমড়ো এই সব। আমাদের গ্রামে সে বেচত না। আশেপাশের গ্রামেই বেচত। গ্রামের 
কারও বাড়তে সেঁ ঢুকতে চাইত না। কি জানি কার আনিষ্ট করে বসবে । তার 1ভতর 
যে-লোভটা আছে, সে যখন লক-লক করে [জিভ বার করবে, তখন তো স্বর্ণের বারণ 
শুনবে না !::'ওর ভিতরের ডাইনীটা তো ওর অধীন নয়! সেই তো ওর জীবনের 
মালিক, তারই হুকুমে ওকে চলতে হয়। তার হ:কুম ছাড়া ওর মরবারও আঁধকার 'নৈই। 
তার ভিতরের ভাইনীটা_সে এক সিদ্ধ বিদ্যা, তাকে কোনো নতিন মানুষকে না নেওয়া 
পযন্ত স্বর্ণ মরবে না। 

স্বণের মাসী কি কে যেন ছিল ডাইনী ।, মৃত্যুকালে আত্মীয়-ঘজনদের খবর 
পাঠিয়েছিল, কিন্ত কেউ যায় নি! ভয়ে যায় নি, যাঁদ কৌশলে তাকে দিয়ে যায় ওঁ 
সর্বনাশা ভয়ঙ্কর বিদ্যা ! সে যে ডাইনা হয়ে যাবে! 

মৃত্যুর পর স্বর্ণ গেল । নিশ্চিন্ত হয়েই গেল ! বিদ্যা সে তো কাউকে য়ে দিয়েছে । 

নইলে মরণ হল কেমন করে। গিয়ে দেখলে তখন মাসীর অনেক অনেক আত্মীয় এসেছে। 
আতীয়রা যা ছিল ভাগ করে নিয়েছে। সকলে চলে গেল। বিধবা স্বর্ণ বসে রইল 


দাওয়ার উপর। তার যেমন অদষ্ট ! হঠাৎ 'ম্যাও ম্যাও শব্দ করে মাসীর পোষা. ্ 


[বডালটা তার পা ঘেষে বসল ৷ ওটাকেই কেউ নিয়ে যায় নি। িডালটা তার. পায়ে 
খা ঘষলে, গর-গর শব্দ করলে !***যেন বললে-_-“আমাকে তুমি নিয়ে চলো !-** 


২২ ফুলমালা 

স্বর্ণের মায়া হল। নিয়ে এল বেড়ালটা । মাছ-ভাত-দুধ খাওয়ায়, কোলের কাছে: 
নিয়ে শোয় । পাশের জেলেপাড়ায় যায়, বাউরী পাড়ায় যায়৷ 

সেদিন হইচই উঠলো জেলেপাড়ায়। জেলেদের একটা কাঁচ ছেলের ক হয়েছে, 
ধনুকের মতো বে'কে যাচ্ছে আর কাঁদছে__কাঁদছে বেড়ালের মতো আওয়াজ করে। ‘এশা 
ও" । আঁবকল বেড়ালের শব্দ ৷ 

গুণীন এলো ।  গুণীন দেখে বললে, 'ডাইনীর কাজ । কিন্ত” 

কিক? 

_-ডাইনটা মনে হচ্ছে'-- 

বলতে হল না শেষটা । স্বর্ণের বেড়ালটা ছুটে এল উঠোনে, রোঁয়া ফুলিয়ে “এশ্যা-ও 
শব্দ করে থাবা পেতে বসল। ৃ 

= এই, এই তো বেড়ালটা, এইটাই ভাইন। 

_ বেড়াল ডাইন ? এ রঃ 

হ্যা । কোনো ডাইন মরবার সময় ওকে দিয়ে গেছে ডাইনী-1বদ্যে । 

তিক বথা। স্বর্ণে মাসী ছিল ডাইনী ৷ বেড়াল তো তারই। ক সর্বনাশ ! 

একটা জোয়ান জেলের ছেলে দুরন্ত ক্রোধে বাঁয়ে দিলে এই লাঠি তার মাথার 
উপর মাথাটা প্রায় চুর হয়ে গেল। কিন্ত; তব: মরল না, লেজ আছড়াতে লাগল 1... 

গুণীন বললো, “সাবধান । কেউ কাছে যাবে না। ও এখন ডাইনমন্্রাট দেবার 
চেষ্টা করবে। নইলে ওর মৃত্যু হবে না!” 4 

সে মন্ত্র পড়লে, নিজের অঙ্গবম্ধন করলে--তারপর সন্তর্পণে লেজ ধরে বের করে 
ফেলে দিয়ে এল গ্রামের প্রান্তে ৷ 


স্বর্ণ ঘরে বসে সভয়ে কে*পে উঠল। লোকে তাকে গাল.দয়ে গেল। কেন 
এনোছল সে ওই পাপকে। | | 


Eo 


সন্ধ্যের মুখে ক’টি ছেলে পথ দিয়ে গেল । তারা বলে গেল, বেড়ালটা এখনো মরে 
[নি। ইঃ কি গোঙাচ্ছে! বাপরে 1, 


স্বর্ণ গেল চুপ চুপ । না দেখে থাকতে পারলে না। সাদা দুধের মত বেড়ালটার 
রঙ রন্তেধ্লোয পিঙ্গল হয়ে গেছে। কি যন্দ্ণা-কাতর শব্দ ! 

স্বর্ণ এগিয়ে গেল দ:-পা, এক-পা করে। তাকে স্পণ* করলে । বেড়ালটা মরে গেল৷ 

স্বণের এক হল! বর্ণের চোখে এঁক দৃষ্টি, এক হল তার ?..*তার {জিভ সরস হয়ে 
উঠেছে। কল-কল করে উঠছে। এক হল তার! 


স্বর্ণডাইনীর গল্প ২ 


এমনি করে নাকি স্বর্ণ হয়েছিল ডাইনী । 

সে. আবার কাউকে ভাইনী 'বিদ্যে দেবে-_তবে তার মরণ হবে। নইলে ওই মাথা- 
ভাঙা বেড়ালটার মতো কাতরাবে, কাতরাবে, কাতরাবে_ তব; তার মৃত্যু হবে না। মত্যু 
চোখের সামনে বসে থাকবে । 

ও বলবে-_ আমাকে নাও গো, আমাকে নাও ৷’ 

মৃত্যু বলবে-পীক করে নেব? এই বিদ্যে তুই আগে কাউকে দে, তবে নেব। 
নইলে তো পারব না।” 

SSSR So DR সে কি গ্রামের কারুর বাড়ি যেতে 
পারে? বাপরে 1." 

স্ব? হঠাৎ আমাদের বাড়ি যাওয়াআসা শুরু করলে । পান, তরকারি নিয়ে 
আসতো । শুনলাম, ফুজ্লরাতলায় যাওয়া-আসার পথে মায়ের সঙ্গে স্বর্ণের কথাবার্তা 
হয়েছে। মা তাকে বলতেন ঠাকুরবি”। ওই-টুকৃতেই সে কৃতাথ। স্বর্ণ আসত এরপর 
আমাদের বাঁড়। আমার ভয় চলে গেল। দ্বর্ণকে বুঝতে লাগ্লাম । পথে যেতাম, 
দেখতাম স্বর্ণ নিজের দাওয়ায় বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো অন্ধকার 
ঘরের দ;য়ারটিতে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, পৃথবা-পারত্যন্ত স্বর্ণ। চুপ করে বসে 
থাকত। কারও সঙ্গে কথা বলত না। কেউ কথা বললে তাড়াতাড়ি দ;-একটা জবাব 
দিয়ে ঘরে ঢুকে যেত। 

আমার বিশ-বাইশ বছর বয়স যখন হল, তখন আমি তার বেদনা বুঝলাম। মমান্তিক 
বেদনা ছিল তার। নিজেও সে বি*বাস করতো _সে ডাইনী । কাউকে স্নেহ করে সে 
মনে মনে শিউরে উঠতো । কাউকে. চোখে ভালো লাগলে চোখ বন্ধ করতো । তার 
আশঙ্কা হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে । হয়তো বা খেয়ে ফেলেছে বলে শিউরেও 
উঠতো ।... 


স্ব ক্ৰ শুল্সাল্ দলীল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেবেলার আরেকটা গল্প বাল । শৈশবকালে নয়, কিশোর বয়সের ৷ বাবা তখন 
টাঙ্গাইলে, ময়মনসিং জেলার একটা মহকুমা শহরে ।--+ 

তখন ক্লাস সেভেনে পাঁড়। সেবারে বষরি পর ম্যালোরয়া ধরোছল। কাঁপন দিয়ে 
জর আসায় কদিন স্কুল যাওয়া বন্ধ, ঘুরে বেড়ানো বন্ধ, কানে একটানা চলছে 
কুইনিনের ভোঁ ভোঁ! কী করা যায় ? কালীপন্জা আসছে, বাজীই বানানো যাক। 

একটা মোটা বেটে 1শিশিতে বারুদ রেখে বারান্দায় উবু হয়ে বসে পটকা বানাবার 
জন্য ব্যবস্থাগ্ীল সারাছি। কাছে ঘে*ষে বসে আছে ছোটো দর ভাই ।-** 

আম এঁদকে একমনে ন্যাকড়ার ফাল, পাথরের কচ ঠিক করাছি; ওঁদকে লাল? 
করেছে ক, দাশ থেকে একটু বারুদ শাশটার কাছেই ঢেলে ফস: করে দেশলাই জালিয়ে 
দেখতে গেছে জবলে ক না! এ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজে শিশিটার বিদ্ফোরণ এবং ছররাগলর মতই টুকরো 
টুকরো কাচের আমাদের তিন ভাইয়ের অঙ্গে প্রবেশ । রক্তে বারান্দা ভেসে যাওয়া । 

ঠিক সেই সময়ে বাবা কোথা থেকে বাঁড় গিরাছিলেন। রাস্তা থেকেই শাশি ফাটার 
শব্দ আর বাঁড়র লোকের চিৎকার শুনে ‘আমার সর্বনাশ হলো রে’ বলতে বলতে ছুটে 
1ভতরে এলেন এবং একজনকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে আমাদের 'রন্তপাত ঠেকাবার চেষ্টা 
করতে লেগে গেলেন। 

প্রত্যেকের শরীরে আট দশটা করে গভীর ফুটো হয়েছে, সহজে কি রক্ত বন্ধ হয় ! 
অঁতারিন্ত রন্তপাতের জন্য আমরা খুব কাব: হয়ে পড়োঁছিলাম। সবচেয়ে বেশ কাব? 
হয়োছিল ছোট ভাইটি ৷ s Y 

তিন ভাই কি জন্য সেদিন বেচে িয়োছলাম জানো ? উবু হয়ে বসার জন্য । 
ওভাবে বসায় পেট আর বক ছিল পায়ের আড়ালে, হাত আর পায়েই তাই কাচ 


ঢুকেছিল বেশী । 


তারপর ডান্তার এসে ব্যান্ডেজ বেঁধে দলেন। তন জনে বিছানা দিলাম । পরাদিন 
কাচ ঝর করার পালা । 


সর; ফুটো করে কাচ শরীরে ঢুকেছে। শলা ঢুকিয়ে আগে ঠিক হবে কাচের টুকরোর 
অবস্থান, তারপর মাংস কেটে মুখ বড়ো করে বার করতে হবে। 


ডান্ডারবাব আমায় বললেন, তুমি বড়ো, প্রথমে তোমায় ধরবো । একটা কথা মনে 


বড় হওয়ার দায় ৯ 


‘রাখতে হবে! তুমি বারুদ বাঁনয়েছ, বোকার মতো কাচের শিশিতে বারুদ রেখেছ । 
তোমার জন্যে ছোট ভাই দুটির এত কষ্ট। কাচ বার করবার সময় তুমি যাঁদ বেশী 
চেশ্চামেচি কাঁদাকাটা করো, ওরা দুজন ভয় পেয়ে ভড়কে যাবে। তুমি বড়ো; ব্যথা 
লাগলেও চেন্টাবে না। বুঝতে পারছো?” সোজা কথাটা না বুঝে উপায় কি। 
অগত্যা দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে চোখ বুজলাম । ক্ষতের মধ্যে শলা ঢুকিয়ে ডান্তার যখন 
আস্তে আন্তে ভিতরে নেড়ে কাচ কোথায় আছে খোঁজেন, কাচ বার করার জন্য ছবার কাঁচি 
চালান, তখন একটু চে'চাবার অধিকার না থাকা যে ক ব্যাপার, সোঁদন খুব ভাল করেই 
টের পেয়োছলাম। 

টুকরো অবশ্য বার করা গিয়েছিল সহজেই; তব? সময় লেগেছিল অনেকক্ষণ । শেষ 
ব্যাণ্ডেজটা বেধে ডাক্জর বাবাকে বলেছিলেন, ‘এ তো আশ্চর্য ছেলে, একটু শব্দ 
-করলো না!’ 

ভান্ডার বা আত্মীয়স্বজন বোঝে ন ব্যাপারটা; তাই তাঁরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন ॥ 
বীরত্ব বা অসাধারণ সহ্যশান্তর কোনো পাঁরচয়ই আম সেদিন দিই নি। আমি চোখ 
বুজোছলাম কেন জানো? আহত রন্তমাখা ভাই দটির চেহারা, যন্ত্রণায় বিকৃত-কাতর 
তাদের মুখ মনের চোখের সামনে রাখার জন্য ! আমি কেন, ভাই দুটি ভয় পাবে, ভড়কে 
যাবে জেনে ওই অবস্থায় কেউ চে'চাতে পারে না। 


আহে স্তি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকালবেলা । আটটা ক নয়টা। হরিহরের পূত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া 
খেলা করিতেছে। এমন সময় তাহার দিদি দুগ উঠানের কঠালতলা হইতে ডাকল 
অপ ও অপু_-সে এতক্ষণ বাড়ি ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর 
একটু সতর্ক মাশ্রত। . 
অপ; রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বালল-করে£ দ:গরি হাতে: একটা 
নারিকেল মালা। সেটা সে নিচু করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আমকাটা.। সুর 
নিচু করিয়া বাঁলল-_মা ঘাট থেকে আসোন তো? 1 
অপু মাথা নাড়িয়া বলিল- উদ ১ 
দদুর্গা চাপ চাপ বাঁলল--একটু তেল. আর একটু নন নিয়ে আসতে পারিস: 2. আমের, 
. অগ দিদির দিকে চাহিয়া বালিল--তেলের ভাঁড় ছ£লে মা মারবে যে! আমার £ 
, কাপড় যে বাস! 
তুই যা না শিগগির করে, আসতৈ এখন ঢের দেরি_ ক্ষার কাচতে গিয়েছে_-শিগগির 
যা__তেলটেল যেন মেজেতে ঢালিসনে। : 
অপ? বাড়ির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুগা আমগ্‌ুলি বেশ করিয়া মাখল,. 
বাঁলল-_নে, হাত পাত। 
_ তুই অতগদুলো খাঁব দিদি ? - 
_ অতগুলো বাঁঝ হোল ? আচ্ছা, নে আর দুখানা _বাঃ, দেখতে বেশ হয়েছে রে 
একটা লঙ্কা আনতে পারিস: ? 
_ লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি; মা যে তন্তার উপর রেখে দ্যায়। আমি যে 
নাগাল পাইনে! 
--তবে থাকগে যাক 
খিড়াকর দোর ঝানাৎ কাঁরয়া খালবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্বজয়ার গলা 
শোনা গেল_দঃগগা, ও দুগা- 


গরাণো আমের চাকলাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনও 


আমের কাস ২৭: 


গোগ্রাসে গিলতে লাগল । অপহু তাহার পাশে দাঁড়াইরা নিজের অংশ প্রাণপণে 
গালতোঁছল, কারণ চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই ।---দুগাঁ খালি মালাটা একটান 
মারিয়া জঙ্গলের মধ্যে ছঠুড়য়া দিল, ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বালল-_মুখটা মুছে ফ্যালো 
না বাঁদর_ন;ন লেগে রয়েছে যে! পরে দগ নিরীহ মুখে বাঁড়র মধ্যে ঢঁকয়া বালল 
কি মাঃ রঃ ৰ 

কোথায় বেরুনো হয়েছিল শহান? একলা নিজে কতাঁদকে যাবো ? অতবড় 
মেয়ে সংসারের কুটো কাজটা ভেঙে দ:খানা করা নেই কেবল পাড়ায় টো-টো করে টোকলা; 
সেধে বেড়াচ্ছেন _সে বাঁদর কোথায় গেল ? & 

অগ আসিয়া বাঁলল_মা খিদে পেয়েচে। 

- তোমাদের রাতাঁদন খিদে, আর রাতাঁদনই ফাইফরমাজ। ও দুগরাঃ দ্যাখতো 
বাছুরটা ডাক পাড়ছে কেন? j 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বট পাতিয়া শশা কাটতে বাঁসল 
ভাপ; কাছে বাঁসয়া পাঁড়য়া বলল, আর এট: আঠা বের করো না মা; মুখে বন্ড লাগে 

দূগাঁ নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কচত-্রে বাঁলল- চালভাজা আর 
নেই মা? 

অপ? খাইতে খাইতে বালল_আম কোথায় পোল ?'*'সৰ্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বাঁলল--তুই ফের এখন বেরিয়োছলি বুঝি ? ) 

-দগবষপ্রমুখে বলিল-__ওকে জিজ্ঞেস করো না ? আম এইতো এখন কাঁঠালতলার 
দাঁড়িয়েঁযখন ডাকলে তখন তো_। স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুইতে আসায় কথাটা চাপা 
পাঁড়য়া গেল । তাহার মা বাঁলল-_যা, ডেকে ডেকে সারা হোল ! 

দাদির পিছনে পিছনে অপ?ও দধদোয়া দৌখতে গেল । সে বাহির উঠানে পা 
দিতেই দগাঁ তাহার পিঠে দুম করিয়া 'নিঘঘাত এক ‘কল বসাইয়া দিয়া কাঁহল-_আম 
খেয়ে দাঁত টকে গিয়েছে । আর কোনাদন আম দেবো, না ছাই দেবো !-_হাবা একটা 
কোথাকার-_যাঁদ এতটুকু বুদ্ধি থাকে ?*** 


চ্াওল্লাই 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

- কেন্টগ্োপালবাব;কে লোকে বলে কাঙ্ঠগোপাল । 

অকারণে, বলে না একটা 'মান্টি কথা বলবারও অভ্যাস নেই ভদ্রলোকের । কারণে 
অকারণে লোককে যা-তা বলে তাদের মন খারাপ করে দিতে তিনি ভয়ানক ভালবাসেন। 
j এই ধরো, পটলা অঙ্কে ফেল করে ক্লাসে প্রমোশন পেল না। তিন দিন ধরে ছেলেটা 
খালি কোদেছে, তাকে দেখলে সকলেরই দঃখ হয়, কেবল কাষ্ঠগোপালের হয় না! 
পটলাকে আরও কষ্ট দিয়ে মনে মনে [তিনি ভারী আরাম পান। বাজারের ভেতর দিয়ে . 
হয়তো পটলা যাচ্ছে, চারদিকে লোকজন, তার মধ্যে গলা চাঁড়য়ে কাষ্ঠগোপল বললেন, 
কিরে পটলা, অঙ্কে নাকি তুই তিন পেয়েছিস ? ৫ ৃ 

পটলা যে দৌড়ে পালাবে তারও জো নেই। রাস্তা জুড়ে কাণ্ঠগোপাল দাঁড়িয়ে । 
অত লোকের সামনে ডুকরে কে'দে ওঠবার উপায়ও নেই পটলার। লাভের মধ্যে যারা' 
খবরটা জানত না তারাও জেনে গেল। মিট মিট করে হাসতে লাগ্রলেন কাঙ্ঠগোপাল ৷ 

বিধ্বানিন্দঃকে লোক কিছ; পছন্দ হয়-না কান্ঠগোপালের। পাড়ায় কোনো 
বাড়ীতে বয়ে-টিরে হলে ভদ্রতার খাতিরেও তাকে নিমন্ত্রণ করতে হয়। আর. খেতে বসে 
কী করেন কাষ্ঠগোপাল-আরে হ্যা, এর নাম লূচি। এ যে জুতোর চামড়া হে! 
“পচা ভেজিটেবিল ঘি জোটালে কোখেকে? রাম'রাম, এ রকম বাজে মাছের কালিয়া তো 
কখনও খাইনি। অশ্যা! এগুলো রসগোল্লা নাকি? তাহলে আর স্বাজর পিণ্ড 
কাকে বলে? 

কেউ যদি বলে, আমাদের তো ভালোই লাগছে__কাম্ঠগোপাল তাকে ঠাট্া করতে 
'থাকেন। বলেন, পরের পয়সায় যে খাচ্ছ হে! জুতোর জুখলতাও অমৃতির মতো মনে 
হব মাবেলি খেতে দিলেও বলবে জনাইয়ের মনোহরা খাচ্ছি। 

এই হলেন কাঙ্ঠগোপাল। কিন্ত; লোকে তাঁকে চটাতে সাহস পায় না। তাঁর 
অনেক টাকা, আর পাড়ার অর্ধেক বাড়ীর তিনি মালিক। 

পাড়ায় নতুন বাড়ী করে এসেছেন মাত“্ডবাবয়। 


‘যেন সরকারী চাকরা করতেন, এখন টায়ার করেছেন। প্রায়ই বই-টই পড়েন আর 


অ ছাড়া ফাঁক পেলে দুটো কড়া কথাও বলে আসবেন। 


দাওয়াই ২৯ 


মা্তণ্ডিবাব? একটা মস্ত চামড়া-বাঁধানো: ডেকচেরারে' বসে একটা ইংরেজি বই 
পড়?ছলেন। কান্ঠগোপালকে দেখে বইটা নামিয়ে বললেন, আসুন, বসুন ৷ 

- আলাগ করতে এল ৷ 

চশমার ভেতর য়ে তাঁকে ভালো করে দেখে নিলেন মাত ণ্ড, তারপর বললেন, বেশ। 

একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কান্ঠগোপাল বললেন, এ পাড়ায় বাড়ী করলেন কেন ? 

-_এমনি। ভালো লাগল । 

_না মশাই, অতি নচ্ছার পাড়া। লোকগুলো খুব বাজে। 

-ত।ই নাক 2. আগানও বুঝি খুব বাজে ! 

কথাটা শুনে একটা বিষম খেলেন কান্ঠগোপাল ৪ না__না-_ইয়ে_আমি বাজে লোক 
নই। পাড়ায় একমাত্র ভালো লোক আমাকেই বলতে পারেন৷ 

মার্তণ্ড বললেন- শুনে জুখী হলঃম ৷ তা; কী খাবেন? চা; না ঘোলের সরবৎ ? 

কাণ্ঠগোপাল বললেন-__রজ্ভ গরম পড়েছে আজ ৷  ঘোলের সরবংই ভালো! 

মার্ত“্ড ঘোলের সরব. আনতে বলে দিলেন চাকরকে ৷ কাচষ্টগোপাল ভাবতে 
লাগলেন, এইবারে কী বলা যার । 

__অনেক থরচ.করে বাড়ী করলেন মশাই: কিন্ত: ভালো হয়নি । 

মার্তপ্ড বললেন, ভালো হয়নি বুঝি? সবাই তো প্রশংসা করছে বাড়ীর ৷ 

__ও তো মুখের প্রশংসা মশাই । এ আবার বাড়ীর একটা 1ডজাইন নাক? তা 
ছাড়া সব বাজে বাজে মাল-মসলা দিয়ে তৈরী মশাই, দেখবেন--এক বছরেই ফাট 


ধরে যাবে। 


__ফাট ধরে যাবে? 
_ যাবেই তো-। কনট্রাক্‌টাররা কা করে? যেমন তেমন করে কেবল পয়সা আদায়ের 


ফন্দী । যা-তা একটা তৈরী করে দলেই হল। 
_ শা। মার্ত“্ড আবার কান্ঠগোপালের দিকে তাকালেন ৪ কিন্ত; এ বাড়ী তো . 
বনপ্রীকটারে করোনি । আমার বড় ছেলে এনঁজনীয়র, সেই-ই দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছে । 
কিন্ত; আপনি যাই বলুন ডিজাইনটা ভাল হয়ান। কপাল কু'চকে মা্তণ্ড িছ-ক্ষণ 
চেয়ে রইলেন কাণ্ঠগোপালের দিকে | - 


আর এর মধ্যে চাকর ঘোলের সরবং নিয়ে এল । 
_ চমৎকার সরবত । মসলা-টসলা দিয়ে অনেক যত্ব করে তৈরী-িন্দে করবার কিছু 


নেই ৷. দিক এক চুমুক খেয়েই নাক কচকে উঠল কান্ঠগোগালের। 
মাতন্ডি বললেন__-সরবৎ আপনার পছন্দ হয়নি বোধ হয়। 


৩০ - ফুলমালা 

কাঙ্ঠগোপাল বললেন, সত্য কথা বলছি, কিছ: মনে করবেন না-_পছন্দ হয়ান। 

মা্ত“ড শান্ত গলায় বললেন, কি রকম আপনার পছন্দ? 

_এ দই দোকান থেকে আনিয়েছেন তো ? 

7আর কোথায় পাব? 

তই । আরে দোকানের দই কি আর দই মশাই, ও তো অর্ধেক চুনের গোলা । 

বিনীত হয়ে মার্ত“্ড বললেন । তাহলে ভালো দই কোথায় পাব বলতে পারেন ? 

বলছ, শুন ন । খুশি হয়ে কাষ্ঠগোপাল টেবিলে একটা চড় মারলেন £ সেই, 
সেঘোল খেয়োছল:ম আমার [পাঁসমার বাড়ীতে__হাঁরপাল-তারকেন্বর লাইনে যে 
হরিপাল আছে সেখানে ৷ 

মাতণ্ড বললেন--বলে যান। 

-আগের দিন গোর দোয়ানো হল । সেই টাটকা দুধ ক্ষীরের মতো জাল দিয়ে 
. সন্ধ্যে দই পাতা হল। সেই দই থেকে পরাদন দুপুরে যখন ঘোল তৈরী হল=_ 

বাধাদিয়ে মার্তণ্ড বললেন, বুঝেছি, বুঝোঁছি। আমিই সেই ঘোল খাওয়াতে পাঁর 
আপনাকে ॥ একেবারে সেই জিনস ? একেবারে কোন খত পাবেন না। বলেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন মার্ত“প্ড । কাচ্ঠগোপালকে বললেন,_-আস্মন আমার সঙ্গে । 

কাষ্ঠগোপাল কেমন.চমকে গেলেন । 

_কোথায় যেতে হবে? 

_-আান্মন, বলছি। - / 

বাপরে, ক গলার আওয়াজ মাতণ্ডের ! পিলে চমকে গেল কাণ্ঠগোপালের। 

মাত“ড আবার সেই বাঘাস্বরে বললেন, _আস্থন, শিগগির 

অগত্যা উঠে গড়লেন কাষ্ঠগোপাল। তাকে সোজা দোতলায় নিয়ে গিয়ে একটা 
ছোট ঘরের দরজা খুলে দিলেন মার্ত“ড। বললেন,--ঢ;কুন ওর মধ্যে। 

-আণ্যা। ওখানে কি? 

_ধোলের সরবং। আপান যেমন চেয়েছেন। ঢুকুন। 

প্রায় ঠেলেই কাণ্ঠগোপালকে ভেতরে চোকালেন মাতণ্ড । বাইরে থেকে দরজা.বদ্ধ। 

বাঞ্জের মতো আওয়াজ তুলে মার্তন্ড বললেন--আমার স্পেশাল সরবৎকেও আপনি-' 
নিন্দা করলেন। ঠিক আছে, আপনি যা চান, তাই খাওয়াব। - 

কিন্ত; এ ঘরে সরবৎ কোথায় মশাই ? াপ্তারদের কটা চুনের টিন, ক'টা বাঁশ = 

আসবে, সরব আসবে । আমি এখন হাটে লোক পাঠাচ্ছি, সন্ধ্যে মধ্যে সে 
লোক ফিরে আসবে । কান দ্ধ দোয়ানো হলে, দই পাতা হবে। সেই দই থেকে 


দাওয়াই ৩১. 


পরশু দুপুরে ঘোল-হবে। সেই ঘোল খেয়ে, অব জাপান এ ঘর থেকে দেবেন, 


তার আগে নয়। 

মাতশ্ড চলে গেলেন। কাতরস্বরে চে'চাতে লাগলেন কাষ্ঠগোপালবাবড, কেউ, 
সাড়া দিল না। 

ভাগ্যিস, ঘরে হেট জানালা একটি নিলে er লিইটে 
দিয়ে ঝাঁপ মারলেন কাণ্ঠগোপাল-_পড়লেন একটা পচা, ডোবার ভেতরে ৷ ঘোলের 
বদলে একপেট কাদাজল খেয়ে তান উঠে পড়লেন, তারপর সেই যে ছটলেন”“ 

অলিম্পিকের দৌড়ও তার কাছে লাগে না। 


সুখলতা রাও 


একজন লোকের দুই ছেলে। বড় ছেলে হার? সে খুব চালাক। আর ছোট 
ছেলে কালু, সে বড় বোকা । « কাজেই বাড়ির যত কাজকর্ম বড় ছেলেকেই সব করতে 
হয়? কিন্ত রাত্রিবেলায় কোথাও যেতে হলে তার ভারি ভয় করে। আর ভুতের গল্প 
শ;নলে বলে, “বাবারে! ভয়ে আমার কাঁপন আসছে!” তাই শুনে ছোট ছেলে 
কান: ভাবে তাই তো! কাঁপন কাকে বলে তাতোজানি না। সেটা ক রকম 
জিনিস? 

“একদিন কানঢুর বাবা তাকে ডেকে বললেন, “দেখ তুই এত বড় হলি, এখনও কিছ; 
কাজ শিখাল না। এর পরে খাব কি করে? তোর দাদা দেখতো কত কাজ করে ৷” 

কান: বলল, “আমি একটা জিনিস শিখব ঠিক করেছি। কাঁপন কাকে বলে বাবা ? 
সেইটা শিখতে আমার ভাব ইচ্ছা ৷ 

“তার জন্য ভাবনা নেই, সে তুই আপনিই শিখাঁব। কিন্ত; তাতে কি আর পেট 


ভরবে?" বললেন কান;র বাবা। 
পরদিন গুরু্ঠাকুর এসেছেন আর তাদের বাবা তাঁর কাছে দ:ঃখ করছেন যে কান; 
কিছ; কাজ শিখল না, কেবল বলে কাঁপন কি? কাঁপুনি শিখব ।* একথা শুনে 
গঢরন বলনে, “আমার বাঁড় পাঠিয়ে দিও, আমি তাকে আচ্ছা করে কাঁপন শিখিয়ে দেব । 
কান; গনুরুঠাকুরের সঙ্গে তাঁদের বাড় গেল। সৈখানে' তার কাজ হল রোজ 
মন্দিরের ড় ঝি নেওয়া । একদিন দুপুর রাত্রে উঠে গুরু বললেন, “কান; কাল 
খুব .সকাল সকাল পুজো করতে হবে, তুমি এখান গিয়ে মন্দিরের সিশড় ঝট দিয়ে: 


কাঁপন শিখতে হবে ৩৩ 
এসো!” কান: ?শড় ঝট দিচ্ছে, ঝি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ; এমন সময়ে সে চেয়ে 
দেখে, সকলের উপরের সিশড়তে একটা সাদা মতন কি -দাঁড়য়ে আছে। সে ভাবল, 
বঢ়ঝ চোর! নইলে এত. রাতে এ এখানে ক করতে এসেছে? তারপর সে চীৎকার 
করে বলল, “কে এখানে? শাঁগ্‌গির পালাও, না হলে এক ঠেলা মেরে ফেলে দেব” 

সেই সাদা জিনিসটা-কিন্ত; কিছু বলল না, চুপ করে দাঁড়রে রইল । 

তখন কান; ছাটে গিয়ে তাকে এমন ধাক্কা দিল যে সেটা পিঁড় দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে দনচে পড়ে গেল । তাতে কান; খুব খুশী হয়ে ঝাটপাট শেষ করে বাড়ি এসে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমাতে লাগল । পরাদন সকলবেলা সকলে এসে দেখে যে, মান্দরের 
সশড়র নিচে গরেঃঠাকুর সাদা কাপড় মাড় দিয়ে পড়ে আছেন। তা দেখে তারা 
ভারি আশ্চর্য আর ব্যস্ত হযে ধরাধরি, করে তাঁকে বাড়ি নিয়ে গেল। তারপর তাঁর 
গ্রায়ের বেদনা সারতে অনেক দন লেগোঁছিল। এ সব কথা শুনে কান;র বাবা তাকে 
বললেন, “তুই দর হয়ে যা। আমি আর তোর মুখ দেখব না 1৮ 

কাজেই কান; আর ক করে, সে আস্তে আস্তে বাঁড়ি থেকে বোরয়ে গেল। সে পথ 
দদয়ে যায় আর বলে, “কাপ্যান দিখতে হবে কাঁপযীন শিখতে হবে ৷ এমনি করে 
যেতে যেতে সে আর-এক রাজার দেশে চলে গয়েছে। সেখানে একাদন একজন তাকে 
বলল, “কপিযীন শিখতে চাও ? ক করলে কাঁপন শেখা যায় আমি বলে দিতে পার । 
ওঁ যে পাহাড়ের উপর বাড়ি দেখছ, ওটা ভূতের বাঁড়। ওখানে অনেক টাকাকাঁড় আছে, 
ভুতেরা সে সব পাহারা দেয়। আমাদের রাজা বলেছেন, যেলোক ওখানে এক রাত 
থাকতে পারবে, তার সঙ্গে মেয়ের বরে দেবেন। তুমি এ ভুতের বাড়িতে এক রাত থাকলে 
কাঁপীনও শিখতে পারবে, রাজার মেয়েও বিয়ে করতে পারবে [18 

কান; তখনই গিয়ে রাজামশাইকে বলল, রাজামশাই, আম এক রাত এ ভূতের 
বাড়তে থাকব ৷” শুনে রাজা বললেন, “বাঃ, বেগ কথা ! তিনটি জানস তুমি সঙ্গে 
নতে পার । তা তুমি কি চাও?” এ 

কান? চাইল আগুন জবলাবার জন্য ‘কিছ: কাঠ, একটা বসবার চৌকি আর একটা 


বড় ছার ৷ : 
রাজামশাই তথ্যান অনেক কাঠ, একটা চৌিক, আর একটা মন্ত বড় ছ্যাঁর ভুতের 


বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়ালেন। 
তারপর সন্ধ্যা হতেই কান; একলা একলা সেখানে গেল। তখন শীতকাল ছিল, ' 


তাই সে কাঠ দিয়ে আগুন জেলে” ছুরি হাতে নিয়ে; আগুনের ধারে চোক পেতে বসে 
রইল । অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর তার মনে হল যেন চারদিকে কিসের একটা 
গোলমাল চলছে; নাকিম্থরে কারা যেন বলছে, “উ-হ' নহও ভার শী্ত। ভাঁর শাঁত! 


ফুল_৩ 


৩৪ ফুলমালা 
কান? তখন চেচিয়ে তাদের বলল, “তোরা তো ভারি বোকা রে ! দুর থেকে খাল ভার 
শাঁত, ভার শী'ত করছিস্‌। শীত করে তো আগুনের ধারে এসে বস্‌ না।” অমাঁন 
চারদিক থেকে ধুপধাপ্‌ করে, এই বড় বড় কালো কালো কুকুর বেড়াল লাফিয়ে পড়তে 
লাগল তারা সব ভূত। তাদের চোখগুলো সব আগুনের মত জবলছে, লাল লাল 
জিভ সব লক্লক্‌ করছে তারা এসে কান;কে ঘিরে আগুনের চারিধারে বসল, আর 
“তার দিকে চেয়ে ফোঁন ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । কান; কিন্ত তাতে একটুও 
ভর পেল না৷ খানিক পরে ভুতগুলো তাকে বলল, “আয় নাঁ খে'লা কর ।” কান; 
বলল' "আগে তোদের নখ দৌখ তো!” তারা তাদের-কালো কালো থাবা এগয়ে দিয়ে 
দেখাল, তাতে এই বড় বড় বাঘের নখের মত নখ । তাই দেখে কান; বলল, “তোদের যে 
নখ, খেলতে গয়ে যদি আঁচড়ে দিস? আয়, আগে নখগুলো কেটে দি 1” বলে যেই 
সে ছার বার করে তাদের নখ কাটতে 'গয়েছে, অমান সব কুকুর, বেড়াল কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছে । তারা কিনা ভুত !' যে ভয় পায়, তাকে তারা মেরে ফেলে, যে ভয় 
পায় না তার কিছ; করতে পারে না। 

এতক্ষণে কান: ভারি ঘুম পেয়েছে। সেই ঘরের এক কোণে একটা মস্ত বড় খাটে 
জন্দর বিছানা করা ছিল। কান; সেটা দেখতে পেয়েই, ভারি খুশী হয়ে বিছনায় গিয়ে 
“য়ে গড়ল । তারপর সবে তুর চোখ বুজে এসেছে, অমনি তার মনে হল যেন খাটখানা 
একটু একটু নড়ছে। দেখতে দেখতে খাটখানা ঠক্ঠকং করে নড়ে উঠল, তারপর দোলনার 
শত দোল খেয়ে খেয়ে শেষে একেবারে লাফাতেই লাগল । কান: কিনু তবু ওঠে না), 
সে বিছান্য বালিশ শন্ত করে আঁকড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। লাফাতে লাফাতে শেষটায় 
খাট তাকে 'নয়ে দিল ছুট: ৷. সি'ঁড় বেয়ে, উঠোন পেরিয়ে, ঘরের [ভিতর “দিয়ে সমন্ত 
বাঁড়ময় খাটটা বেড়াতে লাগল, খট:খট্‌ খট্‌খট; হড়হড় ঘড়ঘড় শব্দে কানে তালা লেগে 
গেল! তখনও কিন্ত; কান; বিছানার শুয়ে আছে। তারপর হঠাৎ খাটটা উল্টে গিয়ে " 
তোষক বিছানা বালিশ সবসদ্ধ কাননকে হ:ড়ম:ড় করে মাটিতে ফেলে দিয়ে, চুপ করে 


দাঁড়াল। কান; তখন আন্তে আন্তে উঠে ভাবল যে আর তো ঘুম হবে না; যাই 
আগুনের কাছে গিয়েই বাঁস। 


কিন্তু; সেখানে গিয়ে সে দেখল যে, তার চৌকির উপরে একটা মস্ত দাঁড়িওয়ালা লোক 


বসে আছে। কান; তাকে বলল, “ওটা আমার চৌকি, তুই ওখান থেকে ওঠ, ওখানে 
আমি বসব।” দাড়িওয়ালা লোকটা বলল, “বটে, তোর চোক ! দৌখ তো তোর গায়ে 
কিও জোর, আমাকে গৌঁকি থেকে ওঠা দেখি 2” যেই এই কথা বলা, অমন এক ঠেলা 
দিয়ে কানহ তাকে চোঁকি থেকে ফেলে দিল। তখন দুজনে এমন কান্তি লেগে গেল যে 
কি বলব! অনেকক্ষণ কুণ্ডির পর সেই দাড়িওয়ালা লোকটা বলল, “আর না ভাই; ঢের 


কাঁপন শিখতে হবে ৩$ 


হয়েছে। তোর গায়ে তো খুব জোর, আর তোর. খুব সাহসও আছে দেখাছ। আমি 
এই বাড়ির ভূতদের সদরি । এখানে যে সব টাকা-কাঁড়ি আছে সে সব এতাঁদন আমরা 
পাহারা দিতাম । এখন সে টাকাকাঁড়ি তোর ।” এই বলে সে কাননুকে একটা ঘরে নিয়ে 
গিয়ে দেখাল, সে ঘরভরা কত সোনা রুপো মণি মুক্তা ঝক্‌ঝক্‌ করছে । 

পরদিন সকাল হতেই রাজামশাই অনেক লোকজন নিয়ে ভূতের বাড়িতে গেলেন । 
তাঁরা মনে করেছেন ভযতেরা নিশ্চয় কানূকে মেরে ফেলেছে । কিন্তু; সেখানে গিয়ে 


"দেখলেন যে সে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।. তা দেখে রাজামশাই যেমন আশ্চর্য হলেন, 


কান;র কাছে সব কথা শুনে তেমনি খুশীও হলেন। তারপর তাকে আদর করে গ্রায়ে 
হাঁত বলিয়ে নিজের বাড়িতে এনে, খুব ধুমধাম করে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন । 

রাজার বাড়তে কান; মহা সুখে আছে, কিন্ত: তার এখনও ভার দুঃখ এই যে 
কাঁপন শিখতে পারল না! রাত্রে ঘুমের ভিতরও কান; বলে, “তাই তো, কাঁপন 
শিখতে পারলাম না. কাঁপন শিখতে হবে ।” 

একথা শুনে শুনে, একদিন রাজার মেয়ে করলেন ক, তার ঝিকে বললেন, “ঝি, নদী 
থেকে কতকগুলো ছোট, ছোট মাছ ধরে নিয়ে আয় তো ; এনে মাছগ্ুলোকে এক কলস? 
ঠাণ্ডা জলে রেখে দে ৷” 
সেটা শশতকাল। রাতে যখন কান; ঘুমিয়ে, তখন সৈই মাছভরা ঠাণ্ডা জলের 
কলসা নিয়ে রাজার মেয়ে তার গায়ে ঢেলে দিলেন। ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে ছোট 
ছোট মাছগুলো কিলবিল করে তার গায়ে পড়তেই, এমনি শীত আর কান 
তাকে ধরল যে কাঁপুনি যাকে বলে! 

সে ধড়ফাঁড়য়ে লাফিয়ে উঠে খালি হ:-হ:-হ:-হ:, হিএহ-হ করে. কাঁপছে আর 
বলছে, “আরে আরে আরে, এক! এই বাঁঝ কাঁপন?” তারপরে সে খুব 
হাততালি "দিয়ে “কাঁপুনি শিখোছি, কাঁপযান {শিখোঁছ” বলে নাচতে লাগল ৷ 


প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 
১৯১৩ সালের .আষ্টোবরে কাব বিলাত থেকে ফিরেছেন-_আছেন “শান্তিনিকেতনে” 
বাঁড়র দোতলায় । এখনো তাঁর উত্তরায়ণের পণকুটির নামত হয়ান, রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার নিমণি-বল্পনাও জাগোন । পুজাবকাশে ॥বদ্য 
খুলতে দেরি আছে। 


লয় বদ্ধ-__ 
আশ্রমে ফিরে কবির মন বেশ প্রসন্ন । কলকাতায় যে-দদন 
ছিলেন, নানা সাংসারিক কারণে ক্লান্ত হয়ে ওঠেন-_-তাই এখানে ফিরে এসে স্বস্তির 
িঃ*বাস ফেলেন। একখানি চিঠিতে কাব লিখেছেন-_“কত আরাম সে আর বলতে 
পানে!” চারদিক নিন্তন্ধ। সে নিস্তন্খতা আজ আর কেউ কল্পনাও করতে পারবে 
না। এই নিশুষ্ধতার মধ্যে “গানের উৎসটা খুলে গেছে? লিখলেন অনেক কয়েকটা 
গান যা প্রায়ই শুনি । মন প্রকৃতির মধ্যে ও গানের মধ্যে এমনই মশগুল হয়ে আছে 
যে সেই সময় দাঁ্জীলং বাবার কথা উঠলে, তা কাঁব নাকচ করে দৈন। এ 
পঃজাবকাশের পর আশ্রম-বিদ্যালর খুলল ৯ই নভেম্বর । আমরা এসে গোঁছ-: 
ছা্ররাও জ:টেছে। কয়েকদিন পরে বাবর নোবেল পুরস্কার’ প্রাপ্তির খবর এলো । 
সে তো আজ থেকে বাট বছর আগেকার কথা--সেই পদ্রনো 'দনের কিছ; কথা 
তোমাদের বলছি। সেদিন ভারতের--এই বাংলাদেশের এক কবি পৃথিবীর বদ্ধ 
জীবাঁদের দরবারে বিদ্বকাঁবর আসন পেলেন। . ৯৯১৩ সালের ১১ নভেম্বর সুইডেনের 


ট্টকহলম থেকে ঘোষিত হল যে রবান্দনাথ ঠাকুর তাঁর ইংরেজী গাঁতাঞ্জালর জন্য 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ৷” 


মনে পড়ছে সেদিনের কথা । শাস্তানিকেতনের রান্নাঘরে খাওয়ার আয়োজন হয়েছে 


নোবেল প:রস্কার -- ৩৭ 


এখন অবশ্য সে-রান্নাঘরের চিহ্ন নেই ৷ পড়তে সবাই বসেছে, এমন সময় কাঁবর 
জামাতা নগেন গাঙ্গুলী ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে ঘোষণা করলেন__'গঢুরুদেব নোবেল 
পঢরচ্কার পেরেছেন।” যারা নোবেলের কথা জানত, তারা পারস্কারের ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল । আঁধকাংশই জানত না_তারা 'জিজ্ঞান্গ নয়নে চেয়ে রইল ৷ সে সময়ে 
তো শান্তিনকেতনে আছে কেবল স্কুলের ছাত্ররা--কলে্গ, িণ্বাবদ্যালয় তো তখনো 
হয়নি। তাই, স্কুলের ছেলেদের কাছে সংক্ষেপে ব্যাঝয়ে দিতে.-হল নোবেল পঃরস্কারের 
মানে কি ৷ বললাম--?নোবেল ুইডেনবাসী বিজ্ঞানী ও শিলপপাঁত ৷ তান িনামাইট 
আকার করে বহ; অর্থ অর্জন করেন। তখন ডনামাইটের ব্যবহার হত পাথর 
ভাঙতে । যে কাজ মানূষকে সাবল, গাইতি দিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে করতে হত 
পূডনামাইট 1বস্ফোরণের সাহায্যে তা সহজে, সুলভে করা সম্ভব হল। এই বিস্ফোরণ 
আকার করে [তান নাক বলোছলেন--র ভীষণতা দেখে আশা কার মানুষ যুদ্ধ ৃ 
করতে চাইবে না!” কিন্ত; আজ [ডনামাইটের চেয়ে সহস্রগ;ণ ধ্বংসকারী আ্যাটম বোমা 
প্রভৃতি আঁবিচ্কৃত হয়ে মানূষকে আতাঁঙ্কত করে রেখেছে । নোবেল লেন শ্ান্তবাদী। 
তাই মানুষের কল্যাণের জন্য পদার্থাবদ্যা, রসায়নাবদ্যা, চাঁকৎসাবিদ্যার় যাঁরা কাজ 
করবেন তাঁদের জন্যও পুরস্কারের ব্যবস্থা করে দেন। আর সাহিত্যে যাঁরা মানবের 
মধ্যে মৈত্রীভাবনার কথা প্রচার করবেন তাঁরাও পাবেন এই পঃরস্কার এবং বি*বশান্তির 
জন্য যে ব্যন্তি বা প্রতিষ্ঠান প্রচেষ্টা করবেন তাঁরা এই প:রদ্কার লাভ ক্রবেন। এই 
জন্যে তান বহ: কোটি টাকা তহবিলে রেখে যান, প্রত্যেকটির ম;ল্য.এক লক্ষ বিশ 
হাজার টাকা । 

রকান্দ্রনাথ ষাট বৎসর আগে যখন সাহত্যে নোবেল পঢুরচ্কার পেয়েছেন, সে সময় 
শান্তর জন্য সম্মান পান আমোঁরকার Elihu Root ( 1845— 1931 ) এবং Henri 
Lafontine ( 1854— 1943 ). Elihu Root ছিলেন মাঁক্নি আইনঙজ্গীবাী। 
আস্তদতিক_বিশেষ করে মাক'ন ও দাক্ষণ আমোরিকার রাষ্টরগুলির সঙ্গে শান্তি ও 
সোঁহাদ্য‘ স্থাপনের চেষ্টা.করেন। নোবেল পঢুরচ্কার পাবার পরও ি*বশান্তর জন্য তাঁর 
প্রচেণ্টার অন্ত ছিল না। দ্বিতীয় প্রাপক 1-%0০7806 ছিলেন বেলজিয়ান_ইনিও 
আইনজীবী । আত্ত্জতক বোঝাপড়ার একনিষ্ঠ সমর্থক ৷ হেগের ( Hague ) 
আন্তর্জাতিক শান্ত পারষদের স্থায়ী সভাপতি । 

মনে আছে কলকাতা থেকে নোবেল পঢুরচ্কার প্রাপ্তির সংবাদ 'নিয়ে টেলিগ্রাম এল 
১৫ই নভেম্বর । ১৩ই সান্ধ্য দৈনিক “এম্পায়ার' কাগজে প্রথম সংবাদটি প্রকাশিত হয়। 
সেকালে তো আর রেডিও ছিল না যে মৃহর্তে দেশ-বিদেশে খবর ছাঁড়য়ে পড়বে ॥ 
+বদেশ থেকে খবর আসত কেবল টোলগ্রামে ৷ ম্‌ 


৩৮ ফুলমালা 

কাঁব তখন যাচ্ছিলেন চৌপাহারি জঙ্গল দেখতে-বোলপুর__ইলামবাজারের পথ 
গিয়েছে সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে । দিপঃবাবর নূতন মোটর গাড়ি করে চলেছেন কাঁব ৷ 
গাড়িতে অনেকেই আছেন। এখানে একটা কথা বলে রাখ, ১৯১৩ সালে মোটর গাঁড় 
এদেশে কমই ছিল--এ জেলাতে তো ছিলই না। যাহোক, যাবার পথে পোষ্ট অফিসে 
স্যপ্রাপ্ত টোলগ্রাম কবিকে দেওয়া হল। শাত্তিনিকেতনে তখন টেলিগ্রাফ আঁফস ছিল 
না_ডাকঘরই খুলেছে বৎসর দুই মান্র। মোটর গাড়ি ফিরে এলে নগেন গাঙ্গুলি এসে 
রান্নাঘরে ঘোষণা করলেন খবরটা, সে কথা তো আগেই বলোছি। 


ছেলেরা খবরটা শুনে সবাধ্যিক্ষ জগদানদ্দ রায়ের কাছে গয়ে ছুটি চাইল । সেটা 


মঞ্জুর হওয়ায় তারা খুশী হয়ে জগদানন্দ বাবুকে একটা নরবড়ে খাটে উঠিয়ে আশ্রম 
প্রদক্ষিণ করতে লাগল ৷ 


তিনি চে'চাচ্ছেন_-“আরে পড়ে মরবো-_নামা, নামা 1 কে. 
শোনে ! আশ্রম প্রদক্ষিণ করা হল। সে কি উৎসাহ! 


পরদিন থেকে টেলিগ্রাম আসতে শুর: করল নানা প্রতিষ্ঠান ও ব্যান্তর কাছ থেকে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের নেপালবাঝূকে ডেকে বললেন--?এবার আপনাদের পাকা ড্রেন ও. 
পাকা পায়খানা হবে।” 

কাব আছেন 'শাক্তীনকেতনের, দো 
সুরে মন ভরপ;র । লিখে চলেছেন গা 


৯ 


তলার ঘরে। এত উত্তেজনার মধ্যেও গানের, 
নর পর গান। 


মা চক্র. 
লীলা মজুমদার 


সকালে খুব দেরপ করে উঠলাম ৷ উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাঁথ মেরে মাটিতে 
ফেলে 'দয়ে তারই: উপর দাঁড়ালাম ৷ চটি খণখজে পেলাম না। খাল পায়ে স্নানের 
ঘরে গেলাম ৷ দাঁত মাজলাম নাঃ তাতে যে সময়টুকু বাঁচল সে সময়টা কলের মুখ টিপে 
ধরে *পচাঁকারির মতন দেয়ালে-টেয়ালে জল ছিটোলাম ৷ খানিকটা আবার বাবার 
তোয়ালের উপরও পড়ল দেখলাম ৷ তারপর চোখেম:খে জল দরে, মুখহাত মুছে 
সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ঘরের কোণায় ছুড়ে মারলাম ৷ তারপর একম:খ জল ভরে 
ধনয়ে, শোবার ঘরে গিয়ে জানালা দিয়ে দনচে রাস্তায় একজন বুড়ো লোকের গায়ে 
পঢচ্‌ করে ফেলেই তাড়াতাঁড় সরে ‘গয়ে চুলটাকে খুব যত্ব করে আঁচড়াতে লাগলাম । 

ততক্ষণে নিচের তলায় মহা সোরগোল লেগে গেছে । {পাসমা দুধের বাটি নিয়ে 
বলছেন, ‘ঘোতন কোথায় ৮ মা আমার চটিজোড়া নিয়ে বলছেন, 'ঘোতন কোথায় ?' 


আর সব থেকে বিরন্তি লাগল শুনে যে মান্টারমশাইও সেই সঙ্গে ম্যাও. ধরেছেন, 


প্রশান্তকুমার কি আজ পড়বে না? ভীষণ রাগ হল। জাঁবনে ক আমার কোনও 


শান্ত নেই? এই সকালবেলা থেকে সবাই মিলে পিছ; দনয়েছে। 


দপাসমাকে িশাড়র ওপর থেকে ডেকে বললামঃ ‘দুধ খাব না।' “ডর নিচে 
মাকে এসে বললাম, চাট পরা ছেড়ে দিয়েছ ৷ বসবার ঘরে গিয়ে গলা নিচু করে 
আজ আম 


মাঞ্টারমশাইকে বললাম, “মা বলে দিয়েছেন, আজ আমার পেটব্যথা হয়েছে 
পড়ব না ৷” তারপর একেবারে তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে, সারাটা সকাল রোয়াকে 
রোদ্দুরে বসে-বনে পা দোলালাম, আর রাস্তা দরে যত ছ্যাকরা গাঁড় গেল তার 
গাড়োয়ানদের ভ’্যাংচালাম ৷ দশটা বাজছেই উঠে ‘গয়ে বই-টই কতক গ্রছয়ে, আর 
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> 
কতক-কতক খ'ঁজেই পাওয়া গেল না বলে ফেলে রেখে, ঝুপ-ঝুপ করে একটু স্নান করে 
নিয়ে খুব যত্ত করে চুলটা ফের আঁচড়ে নিয়ে খাবার ঘরে গেলাম ৷ এ 

মা জলের থেলাস দিতে দিতে বললেন, হশ্যারে, মান্টারমশাই কখন গেলেন, 
শুনতে পেলাম না তো?’ & ) 

আমি সত্য করেই বললাম, “সে ক-খ-ন চলে গেছে কেবা তার খবর রাখে !” 

ভাত কতক খেলাম, কতক চারপাশে ছড়ালাম, কতক প:ীসকে দিলাম, আর কতক 
পাতে পড়ে রইল । মাছটা খেলাম, ডাল খেলাম, আর 'বিঙে-বেগুন ইত্যাদি রাঁবশ- 
গুলো সব ফেলে দিলাম। মা রান্নাঘর থেকে দেখতেও পেলেন না। ট্রামভাড়াটা 
পকেটে নিরে মাকে বললাম, “মা, যাচ্ছি।” এই পর্যন্ত প্রায় রোজই যেমন হয় তেমনই 
হল। আঁবশ্যি মাণ্টারমশায়ের ব্যাপারটা রোজ হর না, তাই যাঁদ হতো তাহলে 
বাবাটাবাকে বলে মাঞ্টারমণাই এক মহাকাণ্ড বাধাতেন সন্দেহ নেই। 

কিল এরপর থেকে সোঁদন সব যেন কেমন অন্য রকম হরে গৈল। মনে আছে 
গ্রামে.উঠে ডান দিকের একটা-কোণা দেখে আরাম করে বসলাম । জানালা য়ে বাইরে 
তাকিয়ে আছ আর খালি মনে হচ্ছে কে যেন আমাকে দেখছে । একবার ট্রামস্ুদ্ধ 
সবাইকে দেখে নিলাম, বুঝতে পারলাম না কে! তারপর আবার যেই বাইরে চোখ 
'ফারয়োছ আবার যেন মনে হল কে আমাকে এমন করে দেখছে যে আমার খুলি ভেদ 
করে-ব্রেন পযন্ত দেখে ফেলছে । তাইতো ! আমার ভারি ভাবনা হল। এমানিতেই 
শানান আপদ, তার উপর আবার ব্রেনের ভিতরকার কথাগুলো জেনে ফেললে তো আর 
রক্ষে নেই। কিছুতেই আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। আবার মাথা ঘযারয়ে 

রামের প্রত্যেকটি লোককে ভাল করে দেখলাম । 

. এবার লক্ষ্য করলাম [ঠিক আমার সামনে কালো পোশাক পরা একটি অদ্ভূত লোক ৷ 
তার মুখটা তিনকোণা মতন, মাথায় গাধার টুঁপর মতন কালো টুপ, গায়ের কালো 
পোশাকে লাল-না'হলদে-সবঃজ চক্রাবকড়া তারা-চাদ আকা, পায়ে শখড়ওয়ালা 
কালো জুতো, দুই হাঁটুর মাঝে হাতে ঝুলছে একটা সন্দেহজনক কালো থলে । 

এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাক হয়ে এবটুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই ভাষণ 
চকে উঠলাম । দেখলাম মাথায় টপ নয়, চুলটাই কিরকম উঁচু হরে বাগিয়ে আছে। 
গায়ে সাধারণ ধতর উপর কালো আলোয়ান, তাতে ট্রামের ছাদের কাছের রান কাচের 
মধ্যে দিয়ে রঙবেরঙ হয়ে আলো পড়েছে। ' আর পায়ে নাকতোলা 'বদ্যাসাগরী চাঁট । 


খাল হাতের থালটা সেইরকমই আছে। {কিরকম একটু ভয়-ভয় করতে লাগল । 
লোকটা এশ হয়ে তাকিয়ে রইল । তারপর স্পষ্ট গলায় বলল, ‘অতই যদি খারাপ 
লাগে, ইস্কুলে 


, নাও কেন? বড়রা যখন এতই অবুঝ তাদের কথা মেনে নাও কেন ?” 


যাদুকর ৪১ 


আমার গলা শুকিয়ে গিয়োছল, জিভ "দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে (জিজ্ঞেস করলাম, 
“তবে কি করব ? 
লোকটি বলল, “ক করবে ?' তাকিয়ে দেখ নীল আকাশে ছোট-ছোট সাদা মেঘ 
উড়ে বেড়াচ্ছে । গাছেরা সব ভিজে পাতায় সোনালী রঙের রোদ মেখে বসে আছে। 
গড়ের মাঠের ধার ঘে*ষে পঢ়কুরটাকে দেখ, ঘোর সবুজ জলে টলমল করছে । আর, টের 
পাচ্ছ দাঁখণ হাওয়া দিচ্ছে?’ তারপর লোকটা তার বড়বড় ফুটোওয়ালা নাকটা তুলে 
বাতাসে ?ক যেন শুকে বলল, হন” পেঙ্গটইনের গন্ধ পাচ্ছি । গড়ের মাঠের ওপারে, 
গঙ্গার ওপারে, বঙ্গোপসাগরের ওপারে, ভারত মহাসা' গরের ওপারে, কোন একটা বরফজমা 
জ্বাপের ওপর সারি-সারি পেঙ্গইন চলাফেরা করছে, তাদের মুখেচোখে রোদ এসে 
‘পড়েছে, ঠোঁট দিয়ে ডানা পাঁরঙ্কার করছে, দ:-একটা সাদা নরম পালক উড়ে গিয়ে . 
এখানে-ওখানে পড়ছে-দেখতে পাচ্ছ না? ৮ 
{ক আর বলব তখন, আ'মি- যেন স্পষ্ট এ সব দেখতে পেলাম, "আর আমার সমস্ত 
মনটা আনচান করে উঠল । মনে হল এমন দিনে ক কেউ ইচ্কুলে যায়? এমন 
পৃথিবীতে কোন দিনও কেউ ইদ্কুলে যায় ? আম হাঁ করে তার দকে তাকিয়ে রইলাম ৷ 
সে আরেকটু আস্তে-আস্তে বলল, ‘জান ভোর ভোর রাতে বড়বড় চিধাড়মাছ ধরতে 
হয়, তার এক-একটার ওজন এক সেরের, বোঁশ ৷ দান ধরে সমদ্রের নাচে দাঁড় বাঁধা 
সব হাঁড়ার মতন ড্যাবয়ে রাখতে হয়। আর ভোরবেলা গিয়ে এ দড়ি ধরে টেনে 
হাঁড়াসমদ্ধ চিধাঁড় তুলতে হয়। তারপর বাঁড় ফেরবার সময়: আস্তে-আস্তে সকাল হয় । 
তুমি তো জান যে পরবাঁদকে সর্য ওঠে, কিন্ত; একথা জান ক যে পশ্চিম দিকের 
আকাশটা আগে লাল হয়, তার পর প.বাঁদকে সমর্থ ওঠে ? তারও পর পাশ্চমাদকের 
লাল রঙ 'মায়ে যায়, আর সমস্ত আকাশটা পোড়া ছাইয়ের মতন হয়ে যায়। তারা-. 
গুলোকে নিবে যেতে কখনো দেখেছ ক ?' Y 
আমার মনে হল আমার নিশ্চয় এখানে কিছ; বলা উচিত, কিন্ত আমার জিব 
দেখলাম শুকিয়ে কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছ: আর বলা হল না। খালি মনটা হন- 
হু করতে লাগল । সে লোকটা আমার দিকে আরো ঝুকে পড়ে বলল, ক জন্য 
কলকাতায় পড়ে থাক আর ইন্কুলে যাও? জান রাঁব্ঠাকুর ইচ্কুল পালিয়ে-পালিরে অত 
বড় কাব হয়োছলেন। আর জান, সাঁওতাল পরগণায় যখন মহা গাছের ফল পাকে; 
তার গন্ধে জঙ্গলমুদ্ধ সব জিনিসে নেশা লেগে যায় । অর বনের ভাল্প বলো মহুয়া 
খেয়ে-খেয়ে নেশায় বেহুশ হয়ে গাছতলায় পড়ে থাকে! পরদিন সকালে কাণঠুরেরা 
তাদের এ রকম ভাবে দেখতে পায়। তুমি জানতে যে মহনয়া ফল খেলে নেশায় ধরে?" 


৪২. ০ ফুলমালা 


আমার তখন মনে হলো 'দনের-পর-দন ইদ্কুলে গিয়ে আমি বৃথাই জীরন নষ্ট 
করছি। এ লোকটা নিশ্চয় কখনও ইদ্কুলেই যায়ান। 

হঠাৎ দেখি সে উঠে দাঁড়িয়েছে, আমার দিকে ফিরে অম্লান বদনে বলল, ‘এসো’ । 
এমন করে বলল যেন বহক্ষণ থেকে এ রকম কথা ছল । ও-ও নামবে আর সেই সঙ্গে 
আ'মও নামব। আমি নামলাম। যাঁদও আমি জানতাম অচেনা লোক ডাকলে সঙ্গে 
যেতে'নেই | যদিও 'দিনের-পর-ীদন [পাঁসমা বলেছেন_দ:ষ্টু লোকেরা বলে, “ণ্ডা- 
খাবি?’ ‘সাকসি দেখাব ৮. এই সর বলে ভুঁলয়ে-ভালয়ে ছেলেদের ধরে নিয়ে গয়ে 
হয় আসামের চা-বাগানে চালান .দেয়, নয় ঘোর জঙ্গলে মকালীর কাছে ঘ্যাচি করে 
বলি দেয়৷ পু 
তবুও আমি নামলাম ৷ কারণ রোজ-রোজ এ ঘুম থেকে ওঠা, দাঁত মাজা, পড়া 
তৈরী করা, স্নান করে ভাত খাওয়া, ইচ্কুলে- যাওয়া; ইঙ্কুল'থেকে সারাটা দিনমান নষ্ট 
করে বিকেলে আবার বাড়ি ফেরা, সেই খাওয়া, সেই শোয়া--এ রকম দনের-পর-দিন,, 
মাসের-পর-মাস, বছরের-পর-বছর-_যতাঁদন না আঁনাশ্চত ভাঁবষ্যতে, কবে আমি 
বড় হয়ে ভালো চাকার করে এই.সব দজানসের ভালো ফল দেখাব-:ও আর আমার 
সহ্য হচ্ছিল না। 

বইগুলো ট্রামের কোণায় আমার জায়গায় গড়ে রইল । আমি সেই লোকটার সঙ্গে 
নেমে গেলাম। তখন মোড়ের ঘাঁড়তে সাড়ে দশটা বেজেছে। সে আমাকে একটা চায়ের 
দোকানের ভিতর দিয়ে পিছন দিকের ছোট একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে আমাকে 
একটা টিনের চেয়ারে বাঁসয়ে কোথায় যেন চলে গেল । একটু পরেই সে আবার ফিরে: 
এল, সঙ্গে একটা একচোখা লোক, অন্য চোখটার গায়ে একটা সবুজ তাপ্প মারা । 
একটা পা আছে, আরেকটা পা কাঠের তোর । 

এই লোকটা আমার দিকে একচোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “ক হে 
ছোকরা, পড়াশুনোর উপর. নাক এমনই ঘেন্না ধরে গেছে যে একেবারে সে-সব ত্যাগ 
করে এসেছ £ তার গলাটা এমন কর্কশ আর চেহারাটাও এমন শ্রী যে আম সত্য 
ভারি ভড়কে গেলাম । 


কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকাতেই সে গ্রামে 


J [ফোনের চাকতির মতো বলে 
যেতে লাগল, 'পড়াশ্‌নো করে ক হবে? জান আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্যে যেসব বিরাট- 
বিরাট নদী আছে তার ধারে-ধারে কুমাৰে 


রা আর হপ্পোপটেমাসরা শ্‌য়ে-শুয়ে দিন 
কাটায় আর লম্বা লাল ঠ্যাং-এ ভর দিয়ে গোলাপা রঙের ফ্ল্যামিঙ্গো পাখিরা রোদ 
পোয়ায় ? আর এঁ সব জঙ্গলের মধ্যে এমন বিশাল-বশাল অরাঁকড জাতের ফুল ফোটে. 


যাদুকর ৪৩ 


যে তার মধ্যে একটা মানুষ দিব্য আরামে শুয়ে থাকতে পারে! বুঝতে 
_ গারাছিলাম এ লোকটা বাদ? জানে! কারণ তক্ষ্র্ণ আমার ভয়টয় উড়ে গেল! 
অন্য লোকটাকে জোর গলায় বললাম, ‘হ'যাঃ সে-সব চিরদিনের মতো ত্যাগ করে 
এসোছি।১ লোকটা হাসল, বলল, “চিরদিন বড়ো দীর্ঘকাল হে ছোকরা ৷ {চিরদিনের 
কথাকে বলতে পারে? কিন্ত, তোমার সাহস আছে, উৎসাহ আছে, তুমি অনেক 


{কিছু করতে গারবে। স্বাস্থ্যটাও তো ভাল দেখাছ। আশা কার বাঁড়র জন্য 


মনের টান ইত্যাদি কোন দূর্বলতা নেই? হঠাৎ মনে হল মা এতক্ষণে স্নানের 
যোগাড় করেছেন, বাবা আপস গেছেন এবং দুজনেই মনে মনে ভাবছেন.আমি 
বাঁঝ ইদ্কুলে গোছ। গলার কাছটা সবে একটু ব্যথা করতে শর; করেছিল এমন 
সময় কালো কাপড় পরা লোকটা বলল, “ই্কুলের বাইরে, বাঁড়র বাইরে, কলকাতা 
থেকে বহ;দ;ুরে নরওয়ের উত্তরে চাঁদনি রাতে হারপ:ন দিয়ে {তাম শিকার হয়৷ 
তিমির গায়ে হারপুন 'ব'ধলে তাঁম এমনি ল্যাজ আছড়ায় যে সম,দ্র তোলপার হয়ে 
যায়। কত নৌকা ডুবে যায়। আবার তাঁম মরে গয়ে যখন উলটে গয়ে ভেসে ওঠে; 
দেখবে তার বুকের রঙটা পিঠের চেয়ে ফিকে। আর জান, ইংল্যাণ্ডে শীতকালে 
সোয়ালো পাঁখরা থাকে না । তারা' দলে-দলে উড়ে স্পেনে চলে যায়, আর যেই শত 
কমে আসে আবার তারা দলে'দলে সমযদ্রের উপর দিয়ে আঁবশ্রান্ত গাঁততে উড়ে ?ফরে 
আসে । এসে দেখে তাদের আগেই শীতের বাতাসকে তুচ্ছ করে ড্যাফোডিল ফুলরা 
ফুটে গেছে? আমার মন পাখির মত উড়ে যেতে চাচ্ছল। . 

একচোখা বলল, “কন্ত; শুধ; [তাঁম মারলে হবে না। তার বহ, অঙ্গাবধাও আছে, 


বহু দ;রও। এই কাছাকাছ মানূষটানুষ মারতে পারবে? পরে যাবে আফ্রিকা, 
নরওয়ে, আলাম্কা। আপাতত অন্ধকার রাত্রে গাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে বাঁকা ছার হাতে 


নিয়ে ঘচ: করে সেটাকে লোকের বকে আমুল বাঁসয়ে দিতে পারবে? যেমন রক্তের 


নদ ছূটবে তুমিও হো-হো করে রাত কাঁপিয়ে কাণ্ট-হাঁসি হেসে উঠবে? মাথার 


বাঁধা থাকবে লাল রুমাল ?'* 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । সেই কালো কাপড় পরা লোকটা বলল, ‘উত্তর মেরুতে 


সাল মাছেরা বরফের মধ্যে বাস করে_' 


আম বললাম, কুঁড়ি বছর পরে উত্তর-মেরর কথা শংনব, এখন আমি ইদ্কুলেই_ 


বরং যাই, মাথায় আমি লাল রুমাল কিছ:তেই বাঁধতে পারব না।' 


লোকটা বলল, ‘কে জানে ভুল করছ বিনা ?' 
আম ততক্ষণে চায়ের দোকানের মধ্যে দিয়ে বোঁরয়ে এসে রামের রাস্তায় দাঁ 


ভে) 


5৪ যুলমালা 


৫ 


প্রথম যে ট্রাম এল তাতেই উঠে পড়লাম । উঠেই ভীষণ চমকে গেলাম । দেখলাম ট্রামের 
কোণায় ডানাঁদকের সিটে আমার বইগুলো পড়ে রয়েছে । কেমন করে হল বুঝতে না 
পেরে, ফুটপাথে চায়ের দোকানের সামনে কালো কাপড় পরা লোকটার কে 
তাকালাম । 

আবার মনে হল তার মাথায় গাধার ট্রাপর মত টুপ, গায়ের কালো পোশাকে রঙ- 
বেরঙের চক্‌ড়াবক্‌রা আঁকা ; আর পায়ে শ*:ড় তোলা কালো যাদুকরের জুতো । 

সে আমাকে হাত তুলে ইশারা করে চারের দোকানে ঢুকে পড়ল। আর আম 
মোড়ের ঘাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখনও সাড়ে দশটা বেজে রয়েছে। 


প্রেমেজ্জ মিত্র 
তোমরা বোধ হয় জান, তিনশ বছর আগে এই বাংলাদেশ একেবারে অরাজক ছিল ৮ 
তখন ম;সলমান-রাজত্ব যায় যার, অথচ বৃটিশ রাজনের পতন হয়ান। তখন সাঁতাই 
এদেশ হয়েছিল মগের মূল্ল;ক। 
জনমিদারমশাই হয়তো কাছারিতে বসে আছেন, এমন সময় বিশাল. যমদ;তের মত 
চেহারা নিয়ে একজন সেখানে এসে হাজির ৷ জমিদারের তো তাকে দেখেই চক্ষুস্থুর 


“হয়ে গেছে ! কাঁপতে কাঁপতে তান বললেন-_“ক চাই বাপ তোমার ?” 


ভঈমসেনের যমজ-ভাই কায়দা-দুরস্তভাবে ল্বা কুর্ণিশি করে জলদগষ্ভারস্বরে বললেন 
-_সদার আপনাকে সেলাম দিয়েছেন হুজুর” তারপর মালকোঁচামারা কাপড়ের, 
টশ্যাক থেকে এক চিঠি বেরূল । 

চিঠিতে জমিদারের প্রীচরণকমলে কোট কোটি প্রণাম জানিয়ে লেখা হয়েছে যে, 
অম:কদিনে ভমনক সময়ে জমিদারমশারের একান্ত শ্রীচরণাশ্রিত ভৃত্য বাবলাডাঙ্গার 
কাল;ুসদার শ’খানেক বাছা-বাছা লাঠিয়াল নিয়ে হন্জরকে সেলাম দিতে আসবে!। 
হজ;র যেন তাদের বকশিষের বন্দোবস্ত করে রাখেন। 

জাঁমদারমশাই চিঠি পড়ে. পাখার হাওয়া খেতে খেতেও থেমে উঠলন। বুড়ো: 


নারেবমশাই তো মেন যাওয়ার জোগাড়! এমন যে জমিদারমশাইয়ের লক্বা চওড়া 
ভোজপুরী দারোয়ান, সে পর্যন্ত গেতল-বাঁধন লাঠিটা ফেলে কোথায় যে গেল, তার 
আর পাজ্ধ পাওয়া গেলনা । খানিক বাদে একটু সামলে উঠে জমিদারমশায় প্রথমেই 


ডাকলেন- ্রায়মশায় !” 


৪৬ ফুলমালা 


তন্তপোষের তলা থেকে জবাব এল-_-“আজ্ঞে 1” 
নায়েবমশাইকে তন্তপোষের তলায় দেখে সবাই তো অবাক ! মাকড়সার জাল-টাল 
মেখে তান বোঁরয়ে আসতে জাঁমদারমশাই চটে উঠে জিজ্ঞেস করলেন-_-“আগাঁন ওখানে 
ক করছিলেন ?” রর 
নায়েবমণাইয়ের উপাস্থতব্যাদ্ঘ কিন্ত; খুব বেশী, অগ্নানবদনে তান জবাব দিলেন 
“আজ্ঞে, একটা দালল পড়ে গেছল, তাই খুজছিলাম ।” 
আমাদের জামদ্যরমশাই ঝড় কেওকেটা নন । একটা আস্ত পরগণা তাঁর দখলে, 
গড়ের মত তাঁর বাড়ি, পাইক-বরকন্দাজ লাঠিয়াল তাঁরও বড় কম নয়। কিন্ত; তবুও 
তাঁকে কাল;ুসূদারের ভয়ে আঁস্থর দেখে সেকালের ডাকাতদের প্রতাপ বোধহয় গিছ7 
বোঝা যায়। 
নায়েবের পর জামদার পরামর্শ করবার জন্যে ডাকতে পাঠালেন তাঁর বড় ছেলে 
-ধনঞয়কে। 
কিন্ত; পাইক খানিক খুজে এসে খবর দিলে--“তান নেই হুজুর ৷” 
জামদারমশাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--“নেই কিরে? দেখ্‌গে যা আখড়ায় 
গিয়ে হয়ত লাঠি চালাচ্ছে। ব্যাটার ওই তো কাজ, চাষা হয়ে কেন যে জম্মায়ান 
তাই ভাব ৷” 
.. “আজে, তিনি সকালে বাহান্ন-গ্রাম গেছেন!” 
“হারে সঙ্গে কারা গেছে?” 
“আজে, সঙ্গে তান কাউকেও যেতে দেনান ৷” 
এবার জমিদারমশাইয়ের মুখ দিয়ে আর কথাও বেরুল না। খানিক বাদে নায়েব- 
“মশাইকে শুধু তান হতাশভাবে বললেন-_-“মঙ্গলবার 1সংদরজা খোলাই থাকবে ॥ 
তাদের যেন কেউ বাধা না দেয়৷” 
গভণীর জঙ্গলের ভেতর ডাকতদের আজ্ঞা । নামে বাবলাডাঙ্গা হলেও বাবলা ছাড়া 
বোধহয় সব গাছই সেখানে আছে এবং সে-সব গাছের ঝোপ এত ঘন যে, দিনের 
বেলাতেও সেখানে অন্ধকার হয়ে থাকে । 
[তিন-চারজন লোক মিলে নতুন গোটাকতক 'রণ্‌পা” তোর করছে, কাল.স্দর বসে 
SE রর A কাছেই জঙ্গলের ভেতর ভয়ানক হট্টগোল শোনা 
১ বেশ একটা যেন দাঙ্গা চলেছে। 
কাল:সদরের শাসন একেবারে বজেুর মত কঠোর । 
মধ্যে 1 করবে? এতো সম্ভব নয়। হটগোল 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটার লম্ধান নিতে যেতেই হল.. 


তার দলের লোকেরা নিজেদের 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠাতে কালুসদরিকে 


কাল্‌সদরি ৪৭, 


শক্ত কয়েক-পা এগতেই যে-দ্‌শ্য তার চোখে পড়ল, তাতে কালঃসদরিকে পযন্ত 
স্তাম্ভতজ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হল ৷ = ৃ 

কুঁড়-একুশ বছরের ,একটি গৌরবণ“ যুবক কালঃসদারের দলের একজন সেরা 
লাঠিয়ালের সঙ্গে লড়ছে--না, শুধ: লড়ছে বললে তার কিছুই বলা হয় না ; কায়দার 
পর কায়দায় পক্ষকে নান্তানাব্‌দ করে যেন ছেলেখেলা করছে । 

কাল.সদার মনে মনে এরকম ওগ্তাদ খেলোয়াড়কে তারিফ না করে: পারল না। 
দেখতে দেখতে ছেলোঁটর লাঠির একঘায়ে কাল[সদরের দলের লাঠিয়ালের হাত থেকে 
লাঠি খসে পড়ল ৷ তখন দলের অনেক লোক তাদের চারধারে ঘরে দাঁড়িয়েছে । এত 
লোকের সামনে অপমানে ও লজ্জায় লোকটা রাগে অন্ধ হয়ে পাশের এক জনের হাত 
থেকে একটা বল্পম নিয়ে ছ-স্ডতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কাল,সদরি সামনে এাগয়ে এসে বললে 
“খবরদার !” তারপর লোকটার হাত থেকে বল্লমটা 'ছানয়ে নিয়ে বললে--“লজ্জা করে 
না, এইটুকু ছেলের কাছে লাঠি ধরতে না পেরে আবার বল্পম ছোঁড়া 1” তারপর ছেলেটির 
এদিকে তাঁকয়ে সদরি জিজ্ঞেস করলে--*তোমার নাম কি ভাই?" 

কাল;সদারের বিশাল সিংহের: মত বলিষ্ঠ চেহারার ওপর ছেলেটি দুবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে--"তাতে তোমার দরকার?" 

দলের সবাই তো অবাক! কালনস্দারের মুখের ওপর এরকম জবাব! কিন্তু 
কালসদার একটু হেসে বললে--“তা ঠিক বলেছ, তোমার নামে কোন দরকার নেই, 
তোমার পাঁরচয় তোমার হাতের লাঠিই দিয়েছে, তুমি আমাদের দলে আসবে ? 

খানিক চুপ করে থেকে একটু হেসে ছেলেটি বললে-_-“ঘদি না আসি ৷” 

কাল;সদরি তেমান হেসে ধাঁরে ধারে বললে-_“আমাদের গোপন আচ্ডা দেখবার পর 
আমাদের দলের না হলে জ্যান্ত যে কেউ ফিরতে পারবে না ভাই। তুমি এপথে এসে 


ভালো করনি ৷” 
ডাকাতের দলের সংখ্যা দেখে মনে মনে কি ভেবে ছেলেটি বললে_- ‘বহুৎ আচ্ছা, 


এত তাড়াতাড়ি মরবার সাধ আমার নেই; আজ থেকে আমি তোমাদের 1» 

কাল;সদরি এবার একটু হেসে বললে_ “তোমার নাম তো তুমি বললে না, কিন্তু 
‘তোমায় ডাকা হবে তাহলে ক বলে 

ছেলেটি একটু চিন্তা করে বললে-_-“ধর, আমার নাম ফ্যালারাম 

দুদিনের মধ্যে ডাকাতের দলে ফ্যালারাশের খাতির আর ধরে না৷ যে কাজে দাও, 


ফ্যাঙ্লারামের জড় মেলা ভার ॥ লাঠি খেলতে, বম ছুড়তে 'রণ্‌পায়ে’ দৌড়ুতে, 
লাঠিতে ভর দিয়ে লাফ দিতে ফ্যালারামের: সমান ডাকাতদের ভেতর খর কমই আছে 


8897) উর 


‘দেখা গেল । কালুসদরি পর্যন্ত একাঁদন বলে ফেললে-_“একাঁদন তুমিই এ-দলের সার 
হবে দেখছি !” 

ফ্যালারাম একটু হেসে বলোছল--“আহা+ বাবা শুনলে কি খশীই হতেন !” 
. কাল:সদরি কথাটা ঠিক বুঝতে পারোনি। 
-_ পরের দন সকাল থেকে ডাকাতদের সাজগোজ দেখে ফ্যালারাম একটু অবাক হয়ে 
গেল৷ ব্যাপার কঃ একজন ডাকাতকে ডেকে জিজ্ঞেস করাতে সে বললে_-“বাঃ, 
আজ যে চৌধুরী-বাড়ী লুঠ হবে, জান না?” 

ফ্যালারাম কেমন যেন একটু থতমত.খেয়ে বললে--ও১ মনে না. বটে!” 

সমস্ত দিন ধরে ডাকাতদের কালীপজা চলল ৷ সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতির আয়োজন । 
দেখা গেল, ফ্যালারামের উৎসাহই সব চেয়ে বৌশ ৷ চরকির মত সারাদিন তার ঘোরার 
বিরাম নেই_-সব কাজেই সে আছে। 

সন্ধ্যে হতেই ডাকাতেরা শব তোর, এবার ঘড়া-্ঘড়া সিদ্ধি এল--ফ্যালারামের 
পরিবেশনের উৎসাহ দেখে কে? 

সদরি বললে-_ীসাদ্ধটা আজ বড় ভাল. হয়েছে মনে হচ্ছে'। ঘ:*টেছে কে?” 

ফ্যালারাম সলজ্জভাবে বললে__“আঁম |” 

তারপর সেই বনের ভেতর অসংখ্য মশাল জুলে উঠল ৷ রিণ্‌পা” পরে, ভূতের মত 
রঙ মেখে, মশাল নিয়ে শ'খানেক ডাকাত যখন সেই বন থেকে একসঙ্গে ‘কুক’ নিয়ে 
বেরুল, তখন মনে হল প্রলয়ের বুঝে আর দেরা নেই । 

একপ্রহর রাতে ডাকাতদের আসবার কথা । জাঁমদার চৌধ'রীমশাই প্রাণটি হাতে 


‘নিয়ে প্রাসাদের সিংদরজা খুলে বসে আছেন । ডাকাতেরা এলে না বাক্যব্যয়ে তাদের 
হাতে ধন-প্রাণ সপে দেবেন_তারপর তারা যা খাঁশ করুক । 


হঠাৎ বাইরে ভীষণ সোরগোল শোনা গেল । আর দেরী নেই বুঝে জামদারমশাই 
প্রস্তুত হরে বসলেন । কত্ত আশ্চর্য ব্যাপার! সোরগোল বেড়েই চলল, অথচ 
ডাকাতদের আসবার. নাম নেই । সোরগোলটাও যেন একটু অদ্ভূত রকমের । এ-তো 
ডাকাতদের আক্রমণের হযঙ্কার নয়, এ যে রীতিমত মারামারির শব্দ ! তাঁর লোকজন তো 
সব গড়ের ভেতর, তবে মারামাঁর করছে কে ? 


আরও 'কছ্ক্ষণ ভর়ে-ভয়ে অপেক্ষা করে জমিদারমশাই বাইরে লোক পাঠাতে - 
যাচ্ছেন, এমন সময় উধর্বশ্বাসে যে এসে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে তো বাঁড়সূদ্ধ সবাই: 
একেবারে শত! সে আর কেউ নয়, ধনগ্রয়--জমিদারের বড় ছেলে । 


প্রথম বিস্ময় কাটিয়ে উঠে জাঁমদ্যরমশাই কিছ; বলবার আগেই ধনঞ্রয় বললে_ 


“দৌর করবার সময় নেই বাবা, শনির গোটাকতক মশাল য়ে 
23122 রা 


কাল.সদরি ৪৯ 


জাঁমদারমশাই আরো কিছ? বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত; ততক্ষণে ধনঞ্রয় বোরয়ে গেছে। 
রহস্য এর ভেতর যাই থাক, জমদারমশাই ছেলের কথা এ-সময়ে অবহেলা করতে 
পারলেন না। জন-কতক বরকম্দাজ মশাল আর দাঁড় নিয়ে বৌরয়ে গেল । 

এদিকে ডাকাতদের কি হয়েছে বলি । বন থেকে বৌরয়ে কিছুর যেতে না যেতেই 
তাদের মনে হল, সিদ্ধির নেশাটা যেন বড় বেশি হয়ে গেছে ॥ সকলেরই কেমন যেন 
িমঢ়ানর ভাব, গা. চালাতে ইচ্ছা করে না। কাল:সারের নিজের অবস্থাও অনেকটা 
সেই রকম, তবুও. সকলকে ধমকে দিয়ে সে একরকম তাড়িয়েই নিয়ে আসাছল। 
{বিপদের ওপর বিপদ; খানিকদ;র যাওয়ার পর মশালগুলো আপনা থেকেই নিবে যেতে 
লাগল ।. কোনরকমেই সেগুলোকে আর জবালিয়ে রাখা গেল না। মশালগুলোতে 
মশলাই কম দেওয়া হয়েছে। মশাল-তৈরির ভার যাদের ওপর ছিল, তারা তো ভয়ে 
আস্ছির ৷ এখন কিছু না বললেও পরের দিন সদরের কাছে এর কৈফিয়ৎ দিতে তাদের 
{ক অবস্থা হবে, তারা জানে । 

মশালগুলো নিবে যাওয়ার পর অন্ধকারে তাদের পক্ষে তাড়াতাঁড় যাওয়া অসম্ভব 
হয়ে উঠল । কাল;সদরি হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞেস করলে--“ফ্যালারাম কোথায় ?” 

কে একজন জানালে যে, ফ্যালারাম তাদের ছাঁড়রে অনেক আগে চলে গেছে ।... 

“চলে গেছে কিহে? পথ চিনতে পারবে না যে!” 

পক জানি সদরি, তার যা উৎসাহ, ধরে রাখে কে?” 

ধিম্ত; চৌধুরি বাড়ির কাছাকাছি আসার পর হঠাৎ অন্ধকারে একটা লোক তাদেরই 
দিকে ছুটে আসছে মনে হল। 

সদরি হাঁকলে--“কে ?” 

লোকটা তাড়াতাঁড় কাছে এসে বললে_-“আমি ফ্যালারাম ৷ একটু এাঁগয়ে ওদের 
ব্যাপারখানা দেখতে গেছলাম, সদরি |” 

কাল; সদরি খুশি হয়ে বললে--“বেশ-বেশ, কি দেখলে ?” 

“লোকজন ওদের সব তোর হয়ে আছে, কিন্ত; এক কাজ করলে ওদের ভারি জব্দ 
করা-যায় সদরি। আমরা দুলে ভাগ হয়ে যাঁদ ওদের দামনে-পেছনে দুদিক থেকে 
চেপে ধার, তাহলে ওদের জারিজ:রি সব এক দণ্ডে ভেঙ্গে যায়৷" 

সদার খানিক ভেবে বললে_“এ'তো মন্দ যতি নয়। কিন্ত; ঠিক ওরা কোথায় 
আছেঃ জান তো?” 


গে দেখে এলাম, আর জানি না?" 
কাল; সদরের হুকুমে একদল এবার চৌধরা বাড়ির সামনে দিয়ে অগ্রসর হল, আর 


একদলকে পেছন 'দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ফ্যালারাম । 
ফুল--৪ 


৫০ ফুলমালা 

অন্ধকার রাত সঙ্গে মণাল -নেই,তার- ওপর নেশায় সবাই বুদ হয়ে আছে । 
ফ্যালারাম খানিকদর গগয়ে--এই জাঁমদীরের লাঠিয়াল1-বলে দোঁখরে দিতেই 
ডাকাতেরা বেপরোয়া ভাবে সামনে ঝাঁপয়ে পড়ল কে শত্;১কে মন, বোঝাবার 
তাদের তখন ক্ষমতা নেই ৷ : 

কালুসদরিও যে ব্যাপারটা প্রথমে বূঝোছল, তা নয়। জমিদারের লোকের সন্ধে 
যুঝছে ভেবে সে পরমানন্দে লাঠি চালাচিছিল ৷ _ হঠাৎ চারধারের অনেকগুলো মশাল 
জহলে উঠল ৷ ডাকাতেরা অধিকাংশই তখন নিজেদের মধ্যে মারামারি করে ও নেশার 
ঘোরে মাটিতে শয্যা নিয়েছে । কাঁলঃসর্দরি অবাক হরে তাঁকয়ে দেখলে-__মাটিতে যারা 
পড়ে আছে; তারা সবাই তার দলের লোক । জাঁমদারের লোকেরা তখন তাদের মধ্যে 
যারা কম আহত হয়েছে, তাদের হাত-পা বাঁধতে সুর; করেছে । এরকম ভাবে প্রত্যারত 
হয়ে রাগটা তার িরকম হল বুঝতেই পারো, তার ওপর যখন সে দেখলো যে 
ফ্যালারাম তার কাছেই দাঁড়িয়ে মূচ্‌্কে ম:ুচ্‌কে হাসছে, তখন তার আর 'দাঁশ্বাদক 
জ্ঞান রইল না। : 

“বূঝোঁছ, এসব তোরই কাজ । তোর শয়তানির আজ উচিত শান্ত দেব ।”-_বলে 
. উন্মাদের মত সে ফ্যালারামের “দিকে লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল । জাঁমদারের একজন 
বরকদ্দাজ সেই মুহর্তে তাকে লক্ষ্য করে. একটা বল্লম'ছ':ড়ে মারল, কিন্ত; সে বল্লম 
সর্দারের গায়ে বে'ধবার আগেই ফ্যালারামের লাঠির ঘায়ে মাটিতে পড়ে গেল । 


কাল;সদার এবার অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । লাঠিমদ্ধ হাত তার আগনা 
থেকেই নেমে এল । 


ফ্যালারাম একটু হেসে বললে--“বাক্‌, শোধ-বোধ হয়ে গেল সদরি:। , আমাকেও 


তুম বল্পমের ঘা থেকে বাঁচয়োঁছলে ৷ এখন ইচ্ছে হয় লড়তে আসতে পার, আম 
প্রস্তুত ৷” 


এ কিন্ত; সদারের তখন আর. লড়বার ইচ্ছে নেই । মাথা নাঁচু করে লাঠির উপর ভর 
দিয়ে সে দাঁড়য়ে রইল ৷ জাঁমদারের লোকজন তখন চারধার দিয়ে তাকে ঘিরে ফেলেছে । 
একজন তাকে বাঁধতে যাচ্ছিল, ফ্যালারাম হাত তুলে তাকে নিষেধ করে বললে_ 
ডাকাতি. করলেও তোমার সঙ্গে মিশে দেখোঁছ, মন তোমার উচ্চু আছে সর্দরি । তোমার 
ছেড়ে দিলাম । যেখানে খুশি তুম যেতে পার ।” 


কালসদার তব5ও নড়ল না, হাতের লাঠটা ফেলে হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে সে 
বললে--“মা কালী আমার ওপর 'বরূপ হয়েছেন নইলে 'সাঁম্ধ খেয়ে আমাদের এত 
নেশাই বা হবে কেন, আর মাঝপথে মশালই বা নিবে যাবে কৈন ৪:এখন:আমার আঙ্ডা 


টিপস দলের লোক লর বন্দী কোথায় -আর-আঠম-ঘাব।- আমাকে বে ধে 


কাল;সদরি 6৫১ 


ফ্যালারাম মাটি থেকে লাঠিটা কুড়িয়ে সদারের হাতে আবার এ বললে-__ 
“আচ্ছা, তার বদলে বাদ তোমায় এ বাড়ির লাঠিয়ালদের সবার করে দেওয়া যায় ?” 3 

কাল;সদা'র অবাক হয়ে বললে--“আমায় ? আমি তো ডাকাত!” 

ফ্যালারাম হেসে বললে__-“তোমার মত ডাকাতই আমার দরকার । বাজে লোকের 
সঙ্গে লাঠি খেলতে খেলতে সব পাচ প্রায় ভুলতে বসেছি।” 

কাল:সদার হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-“তোমার দরকার ? তুমি কে তাহলে ?” 

ফ্যালারাম একটু হাসলে । জমিদারের লাঠিয়ালেরা হেসে উঠে সদারকে ঠেলা দিয়ে 
'বললে--“বোকারাম, জমিদারমশায়ের বড় ছেলেকে চেনো না ৮" 

এবার কাল,সদাঁরের হাতের লাঠিটা আবার পড়ে গেল ।. 

তারপর কালঃসদার সারাজীবন চৌধ[রী-বাড়ীতে. একান্ত বিশ্বাসী হয়ে চাকরী 
‘করেছিল শোনা যায়। কিন্তু সিদ্ধ খেয়ে কেন যে সেদিন তার অত নেশা হয়োঁছল, 
আর মশালগলোই বা কেন যে মাঝপথে নিবে গেছল, 15 সে তা বুঝে উঠতে 
পারেনি! 


- মহাশ্বেতা দেবী 

কয়েকখানা বেত ভাঙল, বসার পাটি কয়েকখানা 'ছ'ড়ুলঃ কখানা খাগের কলম 
হারাল, কতকগুলো তালপাতা ছ'ড়ল আর কত মাটির দোয়াত ভেঙে হণরেকষের খাসা 
কালি গড়াগাঁড় গেল তার ঠিকানা নেই। কিন্তু গরঃমশাই, জটার পিসি, সবাই 
বুঝলেন জটাকে দিয়ে লেখাপড়া হবে না। গ'রূমশাই বললেন, “কাদাই গাঁয়ের কোন 
বাম:নের ছেলেটা লেখাপড়া ছেড়ে বসে আছে বল দাখন ? আমি বলে দিলাম কাদ" 

ও ছেলে কেণ্ট গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে” 
পিসি বলল, "হ্যা কাকা, তা বংশে ছেলে বলতে এট্রা সে গর; হয়ে রইবে? এমন 
করে ভোরবেলা মগাড়-নাড়; বেধে দই, আসতে না আসতে তণ্তভাতে ?ঘ ঢেলে খেতে 
সঃ সাঁজমাটি ?দয়ে ধৃত কেচে কেচে হাত ব্যথা করে ফোঁল, তব? ছোঁড়াটা লেখাপড়া 

না? - 


না বাছা, তুমি আর ওকে পাঠশালে পাঠিও না। অন্য ছোঁড়াগুলো আদ্বি ওর 
দেখাদোথ গান বাঁধছে আর গাইছে । হাঁর বল! হাঁর বল! 


গুরুমশাই রেগেমেগে চলে গেলেন। জটার পাস উঠোনে লাউটা কটা 
 আজ্জার, তা গর;মশাইকে গাছের প্রথম ফলটা দেয়। গাই 'বিয়োলে কতাদন ধরে দ'ধ 

দেয়। ভাগের প?্ক:রের মাছটা, ওই জটার জন্যে কিছ? তাঁর ভোগে এল'না। 

পাস জটাকে বলল, গিদ্রুমশাই ত জবাব দিল । যা, এবার কেছ্ট-লীলা গেরে 
ভিক্ষে করগা যা” 

এইসব শুনেটুনে জটা বুঝল আজ গাঁতক ভাল নয়। বলল, ‘কেন? ভরে 
করব কেন? - 

এক করাব ?” 


জটার কীর্তি : 6৩ 


“দেওয়ানজীর ছেলের দলে গান গাইব!” 
‘আমায় এটা ঝামা দিয়ে যাস ।* 
কামা!’ ; 
ছ্যাঁ, যেয়ে তার নাকটা "ঘষে দিয়ে আসব । আমার দলে আয়। ছেলে খোঁপয়ে 
দল !্বাধছে। নাবলে বাছুরটা ডাঙ্গার জঙ্গলে গেছে, ধরে আন্‌গা । আর রাখাল ছোঁড়া 
দফরলে পরে উঠোনের মাচা বাঁধাব ৷? 
অগত্যা জটা বাছুর খুজতে গেল৷ রাঙর বাছ:রটা মহা ত্যাঁদড়। ছাড়া পেলেই 
, ডাঙ্গার জঙ্গলে গয়ে ঢুকবে । 
যেতে যেতে জটা ভাবল, পিসি যে ক বলে! 
দেওয়ান মুক:ন্দলালের কাছা সেই ডাঙ্গাপাড়া । সেই দেওয়ানের ছেলে গোবিন্দ 
বলছে, তাকে গানের দলে নেবে । এ ক কম ভাগ্যর কথা ? এখন ত তার বয়স সবে 
এগারো । যখন আরো বড়টা হবে তখন নাম হবে কত! ' তার মত গান বাঁধতে কোন্‌ 
ছেলেটা পারে? ? 
মনের সুখে জটা গান ধরল, ‘গোঁরো চন্দোর যবে নদে ছেড়ে গেলগো ! আমি কোন 
সুখে হেথা রব, মোনের দুঃখে বোনে যাব!’ 
ওই গান শুনেই কেণ্ট হে*কে বলল, ‘কে রে? জটা?” 
হ্যাঁ! তুইকে?’ 
কেষ্ট । কি কারস ৮ 
‘নাবলে বাছ;রটা খু'জতোঁছি।' 
‘দেখ্‌গা যেয়ে বাণ্দীপাড়ায়। নবার বাপ নিয়ে বেধে রেখেছে । তাদের শাক 
লঙ্কা সব মযড়য়ে একেবারে-" 1 
বাগ্রীপাড়া একখানা মাঠ পোঁরয়ে । ঘন বনের ধারে । সবাই ভয় পায়। নবার 
ঠাকুরদা সেই বদের খুব ঠেঙিয়ে ঠোঙয়ে দেশছাড়া করোঁছিল। ওদের হাতে লাঠি- 
সড়াক-বর্শ শন শন বন বন চলে ৷ সবাই বলে, ওই নবার বাপ, কাকা সব রাতোবরেতে 
বৈরোয়। ওরা না ক ভূত প্রেতের সঙ্গে কথা কয়। নবার ঠাকুরদা সোজা লোক নয়! 
ওর যাঁদ ইচ্ছে হয় তা হলে আঁধার রাতে নিজের ঘরে বসে একটা পিঁদমকে মন্ত পড়ে 
ছেড়ে দেবে। বাতাসে উড়ে সে-পাঁদম গিয়ে ওর শত্রুর ঘর জালিয়ে দিয়ে ফিরে 
আসবে । ওকে কেউ চটায় না। এমন ক গোবিন্দলালও না। নবার ঠাক;রদার যখন 
জনে হয় তখান [গিয়ে বলে, “এক ডোল চাল, এটা মাছ, খেসারি আধমন আর কটা 
কমড়ো দেন গো, এট; গান-বাজনা কার আর ভোজ খাই ৷” 


68 ্‌ ফুলমালা 

গোবিম্দলাল দিয়ে দেয় । কে ওকে চটাবে বল? ওকে চাঁটয়োছিল, বাণ্দধদের ধান, 
দেয়ান সেই জন্যেই ত গোলবদন [সাগর মশারির মধ্যে গোথরো সাপ ঢুকে গিয়োছিল॥ 

_ জটা ভাবল এবার বাছ;রটাকে সব সময় বেধে রাখতে হবে । নয়ত নবার ঠাক;রদা 

একদিন দেবে একটা মন্ত্পড়া দম ছেড়ে । উঠোনের লাউ গাছ, লঙ্কা গাছ, সব নষ্ট 
করেছে, ক কাণ্ড! 

ভাবতে ভাবতেই নবাদের বাড়ি পেশছল। দেখল নবার মা: বিরস মুখে উঠোন ঝট 
দিচ্ছে। নবার টিবির দেখা নেই । নবার টাকুরদা বাছুরটার দাঁড় ধরে আমগাছের 
নিচে বসে আছে। বুড়োর চোখ দুটো. দ্‌পুরেই টকটকে লাল। দেখে নবার প্রাণ 
উড়ে গেল । ‘ও বাচ্গীপাঁস ! ; 

নবার মা আচ্চয! রাগ করল না। ফিসফাসয়ে বলল, মরতে হেথা এলে কেন? 
নবাটা যেয়ে দিয়ে আসত গা? উনি রেগে আগনুন হয়ে বসে আছে’ 


জটা “কনো মনখে নবার ঠাক:রদার কাছে গয়ে দাঁড়াল। সব্খনাশ! বুড়ো যেন, 
ক বিড়বিড় করে বলছে । 


‘ও আজামশাই !” 
আজামশাই মানে দাদামশাই। গ্রামে সকলেই সকলকে দাদা) কাকা, পাস বলে 


ডাকে । . জটারা বামুন বলে সবাই. অবশ্য. ওদের ঠাকুর বলে, বিশু; নবার ঠাকুরদা hb, 
কার;কে কিছ; বলে না । ই 


'আজামশাই গো!’ 
'সত্বনাশ হবে, আমার খেত খাইয়ে খাইয়ে তুমি বাছুরকে নোলা বাড়িয়ে দিতেছ” 
তোমার*'ঃ ঢু 

মান্য দিও না গো।” জটা ডুকরে কেদে উঠল। 

‘তবে কি করব, লাচব ?” বুড়োর গলা একটু নরম.॥ 

'আম পাসির থে' তোমায় কাঁড় চেয়ে দেব-একগংডা ৷” 

‘কাঁড় রি 

ড়া ঘোলা চোখে চেয়ে রইল িছ;ক্ষণ। তারপর বলল, “বারবার তিনবার . 


মোরা খেত আজ্জালাম, ?তনবার খেয়ে দিল। যাও, কাঁড় দিতে হবে না৷ তবে 
. দেওয়ানজীর মান্দিরে এই রামাবস্যেয় ( আমাবস্যা ) মোর ছেলেরা প্‌জো দিতে যাবে? 
সেদিন হোথা গান গেয়ে দাও গা ? i 


“গান গাইব ?’ 


‘তাই ত বন্ন;! এমন গান গাইবে যে সবে ধেন মনদে শোনে। নিধেটাকে খবর 
করোছলাম, সে বললে কাপড় নাই, এটা ?সযে 1? 


গেয়ে সব ভুলিয়ে রাখতে হবে 


জটার কীর্ত : . ৫ 
“পাস আমায়, একা যেতে দেবে না” ূ 


“মোর ছেলেরা মাথায় করে নে যাবে ।” এ 
মাথায় করে না হক, ওদের গরুর গাঁড়তেই_ জটা কাছারি গিরোছিল । [িয়েছিল 


বলেই দেখোঁছল গরুর গাড়ির ভেতর খড়ের নিচে এই বড় বড় সড়াক আর লাঠি । নবার 


বাপ বলছিল, উাঁদকে যেমন গান হবে, ইদিকে তেমনি ৷! 


নবার কাকা বলল; গোলবা়িতে যেয়ে কি হবেঃ তার চে" মন্দিরের পেছনের 


পাকা ঘরে য্যাত বাসন।' . 
“তোর মাথা । সোনারুপোর ইট রইতে কেও বাসন নেয় £ . 
জটা গাড়ির ভেতরে ৷ ওরা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলাঁছল, জটা সব শুনল শন 
ওর বুকের ধক ধূকান বেড়ে গেল। ওরা ভেবেছে {ক ? জটা ত সেই কবে শুনেছে 
একেকটা ডাকাত ধরতে পারলে মোটা টাকা দেয় কোম্পানী, তাই ম:কন্দলাল_ খাল 
খাঁল খোঁজ নেয় কার: কাছে রণ-পা আছে, কে রাতাঁবরেতে বৌরয়ে ভোররাতে 
ধানচালের বস্তা কাঁধে বাঁড় ফেরে । বাপরে মুক:ন্দ দেওয়ান যাঁদ নবার বাগ কাকাকে 


ধরায় তবে নবার কতাদাদা নিষ্যস পিদিম চালা করে সকলের সর্বনাশ করবে, নয়ত 


' সাপচালা করে ছেড়ে দেবে। 


ভয় পাচ্ছিল বলেই দেওয়ানবাঁড় পৌছে জটা বলল, ‘মুখে মাথায় জল দিয়ে 


আসতোঁছ এন ৷ দেহ যেন কেমন কেমন বলছে ।' 
‘চল: বাবা চল: !! দেওয়ানের সে কি আদর ৷ আদর করে জটাকে ,আড়ালে নিয়ে 


গয়ে বলল; অঙ্ক:রের ছেলে না তুই? বেগ গান কারস শয়ন! তা আজ বাবা গান 
সব যেন গুড়ের রসে মাছর মত ডুবে থাকে। - 
গোরাবাজার থে সাহেব পজ্জন্ত আসছে পুজো দেখতে, গান শুনতে, জানলে বাবা £' 

‘আজ্ঞা! জটার চোখে জল এসে গেল। আহা; আগে কেন বোবোন গো! 
এখন নিশ্চয় একটা ধরপাকড় হবে৷. মনুকদ্দ দেওয়ানের তন চারটে কাছা'রবাঁড় লুট 
হয়ে গেছে এ কি সোজা কথা । কিন্তু নবার বাবা কাকা ক দোষ করল? যাদি দোষ 
না করে তবে ওরা গর:র গাড়ির ভেতরে কেন'"'যা, জটার মাথা গীলয়ে গেল। থান 
গাইতে পেলে ওর আহার 'নিদ্রা ঘুচে যার, এখন গান আঁব্দ ভাল লাগল না। 

ওঁদকে মায়ে খোল করতাল আর বাঁশ বেজে উঠল। ৃ 

জটা আগেই বসে গৌরাঙ্গের গৃহত্যাগের গান আর শচমায়ের দঃঃখের গান দ:টো 
গেয়ে নিল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে গান ধরল ! 

‘বসে কি ভাবতেছ মন, 'শিরে শিরে শমন, তা জান কি? 
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সবাই বলল, “বাহা, বাহা! মোদের জটা ত ভাল বুল্‌ছে গান ?’ 
জটা গাইতে লাগল ঃ 
“শিরে শমন, বাইরে শমন, শমন তোমার আসছে তেড়ে! 
তোমার গাঁড়বোঝাই সড়াক লাঁঠ, সে সোমবাদ সে জেনেছে রে)” 
ম:ক,ন্দলাল হঠাৎ কটমট করে চাইলেন'।  নবার বাবা আর কাকা এ ওর দিকে 
চাইল ৷ তারপর চেয়ে দেখল ভিড় বস্তর, তবে চাতালের একদিকে ফাঁক আছে । 
‘করবে তোমার গারদগাড়া, ডাকাত বলে ধরা করাবে । 
কেমন করে বাঁচবে ভাব, সময় হাতে রয়েছে রে ৷ 
একবার ডাক কাল? বলে; তারপরেতে পোঁলয়ে বাঁচো 
লইলে এবার মরলে তুম, কণ্যাকে (কোমরে ) উঠল দাঁড়গাছো ।, 
কালীকীর্তন এমন কেউ শোনোনি, তাই নিয়ে কে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ 
সদর দেউীড়র ওপারে ঘোড়ার টগবগ শব্দ শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাদাই গাঁয়ের 
বাগদীরা কালী! কালী! বলে হৃস্কার দিতে দিতে তিনলাফে চাতাল পেরিয়ে 
আঁধারে মিশে গেল । 
* ধরং ব্যাটাদের। ম:কন্বলালের হুঙ্কার শুনে জটা আর জটাতে নেই। সেও 
" একছু:টে বৌরয়ে গয়ে একলাফে ছ:চন্ত গরুর গাড়িতে উঠে বসল । নবার বাবা বলল, 
‘হোথাকে কেন ঠাকুর ? | 
জটাকে ঘাড়ে বাঁসয়ে ওরা কালী কালী বলতে বলতে ছুটতে লাগল। 
পরদিন সকালেই জটা পোড়োপাটি আর খাগের কলম নিয়ে পাঠশালায় গেল । 
আর কেন কে জানে, জটাদের উঠানে রাত হলেই ধ:পধাপ শব্দ করে কারা যেন ধামা- 
ধামা শিম, বেনুন, মূলো, শাক নামিয়ে দিয়ে যেতে লাগল । জটা সব জানে তবধ 
চুপ করে রইল। 


এখন জটা শংধ; লেখে আর পড়ে । মোটে গান গায় না। 


পাস বলে এসব 
ঠাক/রপ্জোর ফল। 
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উনিশ শতকের বাঁরাসংহ গ্রাম! তখনকার দিনের হ;গলী, আজকের দিনের 


মোঁদনীপুর জেলা । ১৮২০ খ্ঢীষ্টাব্দের ২৬ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার | 

কোমরগঞ্জ গ্রামের হাট থেকে ফিরছেন এক ত্রাণ যুবক, চলেছেন বারাসংহের 
পথে। উলটো পথে হনহনিয়ে আসছেন এক বায়ান ব্রাহ্মণ । দ্জনে মুখোমুখ 
হতেই বুদ্ধাট চেচিয়ে উঠলেন, ওরে, একটি এ'ড়েবাছ'র হয়েছে__ দেখাব আয় 

বাড়তে ছিল এক আসন্নপ্রসবা গাই । তাই ঘরে ফিরে যুবকটি ব্যস্ত হয়ে চললেন 
গোয়ালঘরে এ'ড়েবাছ:র খুজতে ৷ কিন্ত; কই? বৃদ্ধ হাসলেন। বললেন, ওদিকে 
নয় বাপ, এদিকে এসো ৷ 

দিয়ে এলেন তাঁকে আঁত:ড়ঘরের সামনে । এই এ'ড়েবাছুর ? কী কাণ্ড! 

বৃদ্ধ পিতামহ বললেন-দেখে নিয়ো, বড়ো হয়ে এ ছেলে এখড়ে বাছুরের মতো 
একগংয়ে না হয়ে যায় না। অর্থাৎ মনে মনে চাইলেন তান, যেন এ ছেলে তেমনি - 


হয়। একগ*য়ে--নিজেরই মতো । : ) 
ওই একগণয়ে এড়েবাছুরটিরই নাম ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ! শিক্ষকমশাইরা 

নাম রাখলেন বিদ্যাসাগর ৷ দেশের লোকে বলল দয়ার সাগর! এখন আর ঈশ্বরচন্দ্র 

বন্দ্যোপাধ্যায় না, এখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ৷ এ 


বাবার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়! মা ভগবতী দেবা ৷ ঠাকুরদা রামজয় 


৫৮. ৃ  ফুলমালা 
| তকভুষণ। ঠাকুরদাসের নিজের জীবন ছিল কষ্টের, তাঁর মা কোনো রকমে চরকায়, 
সুতো কেটে দিন চালাতেন। চোদ্দ বছর বয়সে উপার্জনের পথ খণুজতে ঠাকুরদাস 
এলেন কলকাতায়। পরের আশ্রয়ে থেকে কোনমতে ইংরেজীটা শিখতে লাগলেন । 
রানে খাওয়া জুটত না প্রায়ই, কোন কোন দিন দিনেও না । শরীর শ:কিয়ে আসতে 
লাগল দিন দিন৷ 
শেষ পর্যন্ত দ: টাকা মাইনেতে এক কাজের জোগাড় হল। সেই খবর “য়ে 
রীতমতো উৎসব পড়ে গেল দেশের বাড়তে । ৰ 
তেইশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হল ভগবতী দেবীর সঙ্গে । তখন তাঁর মাইনে বেড়ে 
হয়েছে আট টাকা । : - 
বিদ্যাসাগরের ছোটবেলাকার: কথা বলতে গেলে দি লোকের নাম না করলেই- 
নয়। একজন এই ভগবতা দেবী, আরেকজন ঠাকুরদা । : 
ভগবতা দেবার ছল দয়ার শরীর। চারপাশের লোকজনের সামান্য কষ্ট দেখলে- 
তাঁর আর স্বস্তি থাকত না। সেই চারত্রই দেখা দিয়েছিল ছেলেরও জীবনে । 
একবার বাঁরসিংহের বাড়িটা গেল পুড়ে ॥ বিদ্যাসাগর মশাই মাকে নিয়ে যেতে 
চাইলেন কলকাতায় । মা বললেন, তা কি হয় রে, যেসব গরীব ছেলে আমার এখানে, 
খেয়েদেয়ে ইদ্কুল করে তাদের দেখবে কে? pj 
 একাঁদনের পঢুজো--তার জন্যে খরচের অন্ত নেই কোন। মা বললেন, কাঁ দরকার 
পজোর ? যদ তার চেয়ে গাঁয়ের গারবগুলো ক'টা দিন রোজ দ:মুঠো খেতে পায়” 
সেই কি ভালো নয়? 
সেসব দিনে এই কথা বলা, দেবতা সম্পর্কে এমন আঁব*বাসীর মত বলা সহজ ছিল 


না 'বন্তু ৷ এ ছল প্রায় পাপের সামিল। তবে সে পাপ করতে কোন কুণ্ঠা ছিল না. 
ভগবত দেবার । 


একেই বলে সংক্কারম;ুক্তি। কুসংগ্কারগুলোই মান:ষকে বেধে রাখে_তাকে' 
"য হতে দেয় না ঠিকমতো বিদ্যাসাগরের জীবনে কোনখানেই যে সেই সংস্কারের 
ছায়ামান্র নেই, এখানে তিনি তাঁর মায়েরই উত্তরাধিকারী । 


আর ছিলেন ঠাকুরদা । িদ্যাসাগরমশাই তাঁর 
কথা বলতে গয়ে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছেন 
জীবনের দনষ্ঠাই নাতির মন ভালয়েছিল। 
ঠাকুরদার শারীরিক ক্ষমতা নিয়েও নানা গল্প শোনা যায়। একবার না কি পথে 
FEAL হঠাৎ এক ভালক পড়ল তাঁর সামনে । ভাল;কটি তাঁকে ধরতে যেতে 
তানিই তাকে ধরলেন । গাছের সঙ্গে ঘসে ঘসে শেষ পর্যন্ত একটা লোহার ডান্ডা 


মান 


ছোটো আত্মজীবনীতে ঠাকুরদার 
বারে বারে $ ঠাকুরদার আত্মসম্মানবোধ আর 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 2 6৯. 


দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেললেন ওটাকে; তারপর নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এলেন- 
ঘরে। - 

ঈশ্বর কখনোই স্বাস্থ্যবানু ছিল না, কিন্তু এই দুরন্ত শান্ত ছিল তারও মধ্যে । তার 
শখের খেলা কপাটি আর লাঠি। কলকাতা থেকে দেশে ফিরলেই সবচেয়ে আগে 
লাফিয়ে পড়ত সে কপাটি খেলায়। তার বন্ধযুবান্ধবদের মধ্যে সবচাইতে যার গায়ের 
জোর বেণী, আর কেউ যার সঙ্গে এ'টে উঠতে পারত না, সেই গদাধরকেও ঈশ্বর 
অবলীলায় কাব; করে ফেলত এই কপাটিতে ৷ ঃ 

বুড়ো বয়সের বদ্যাসাগরকে দেখে কি ভাবা যার যে ছেলেবেলার লোকাঁট ছিলেন: 
ভারি দষ্টু ?' ঠাকুরদাস তাকে ডাকতেন “ঘাড়কে'দো’ ৷ বলতেন, ‘বাবা যে এ'ড়েবাছুর - 
বলেছেন, সে-কথা ক মিথ্যে হবে! এই একগধরেমির জন্য বাবার কাছে কম্তু বেদম, 
মার খেতে হতো ঈশ্বরকে, পাড়াপড়শিদের ঠেকাতে আসতে হতো । 

হয়তো বাবা বললেন; ঈবর আজ ইচ্কুলে যাবে না। রি 

ব্যস, কার সাধ্য সেদিন ঈশ্বরকে ঘরে রাখে । ইচ্কুলে তার যাওয়া চাইই চাই৷ 
বাবা বললেন, ঈশ্বর; আজ স্নান করবে। 

কে.তাকে স্নান করায় সদন! জোর করে পুকুরে নামিয়ে দিলেও সে ছেলে 
দাঁড়িয়ে থাকবে খাড়া ৷ / 7 

এই দেখে-দেখে বাবা অবশ্য খুব মজার উপায় বার করোছিলেন একটা .রলবার, 
রেলায় তান উলটো করে বলতেন যেমন, আজ ঘরে পাঁরচ্কার কাপড় নেই, কী করা 
যায়। বললেন_ ঈশ্বর, আজ ধবধবে কাপড় পরে ইচ্কুলে যাবে। ব্যস, সে' ময়লা 
কাপড় পরেই রওনা ॥ 

'_ শুধু তাই নয়। আরো হাজার রকম দুগ্টামতে ছিল তার মাথা ভরা। একে 
জন্নলানো, ওর বাড়িতে হামলা করা, এ হলো ঈশ্বরের নিত্য কাজ ৷ তাই বলে সবটাই 
কি দম্টম ? ' পড়াশুনার বেলায়? সে-বেলার দৃকম্তু দু ছেলেদের সঙ্গে মিল 
হয় না ঈশ্বরের ৷ গড়ায় তার অগাধ মনোযোগ, একাগ্র উৎসাহ ৷ মাথাও তেমান। 

পাণ্ডিতমশাই তো ‘ঈশ্বর ঈশ্বর’ করে অস্থির । এমন মতি দেখা বার না বড়ো! 
হলে কাঁ হয়, শরীরই যে টিকছে না। পাঠশালায় এক বছর পড়তে না পড়তেই গড়া 
বদ্ধ হলো ছেলের । বেচারা শল্ত রকম অসুখে ভুগে ভুগে জীর্ণ হয়ে পড়তে লাগল 
বছরখানেক ওই-ভাবেই কাটাবার পর আবার ধাঁরে-সন্থে শর হলো গড়া ! 

কিন্তু শরীর অমন রহখ্ন হলে কী হয়, মেধা ছিল অসম্ভব । 

একবার বাপ-ছেলে কয়েক ক্লোশ পথ হেটে চলে আসছেন কলকাতায় । তখন তো 
আর গাঁড় চলাচলের এমন ব্যবস্থা ছিল না। আর যাও বা ‘ছল তাতে করে চলাফেরা 


০ ফুলমালা 
করা ক গ্ররীব লোকের পোষায় £ তাই হেটে চলা । চলতে চলতে ছেলে দেখল, 
রাস্তার ধারে ধারে বাটনা-বাঁটা শিল। “বাবা, রাস্তার ধারে শল পোঁতা কেন ? 

“শল নয়রে বোকা ! ওগুলো মাইল-স্টোন।” 

সে আবার কী জানস ? বাবা বুঝিয়ে দিলেন, মাইল মানে, আধ ক্লোশ জার স্টোন 
হলো পাথর আধক্রোশ পর পর এরকম একটা করে পাথর বসানো কেন? ওটা হলো 
দূরত্বের চিহ্ন । কলকাতার এক মাইল দ;রে যে পাথর তাতে ‘এক’ লেখা আছে, এটাতে 
'ভানশ'। তার মানে, আমরা কলকাতা থেকে উনিশ মাইল দরে আছি । দেখে শুনে 
ঈশ্বর বলল, এটা তবে ইংরেজীর ‘এক’ আর এটা ‘নয়’ £ বেশ, ছেলে তখন মনে মনে 
‘ ঠিক করল, পথেই সে ইংরেজী অঙ্ক শিখে নেবে। আর কাঁ আশ্চর্য, শিখলও । উানশ 
থেকে দশ পযন্ত এসে খাব নিশ্চিন্ত মুখে জানিয়ে দিল, বাবা, আমার ইংরাজী অঙ্ক 
শেখা হলো। এক থেকে দশ পর্যন্ত দেখে নিয়েছি। 

বাবা তো অবাক! বলে কী! আচ্ছা পরাঁক্ষা হোক । বলো, এটা কত? নয়। 
এবার? আট। এবার? সাত। 

ও, তাই বলো। বাবা বুঝতে পারলেন ছেলে আন্দাজে বলছে। উলটো দিক 
থেকে প্র পর বলে যাচ্ছে। তাই তান একটা চালাক করলেন ছয়ের মাইল-স্টোনটা 
না দৌখয়ে এ সময়ে তাকে অন্যমনস্ক রেখে, একেবারে পাঁচের অঙ্কে এসে গড়লেন ৷ 
বলো, এবার কত ? b 

তখন পরবতী কালের বিদ্যাসাগর, তখনকার সেই ঈশ্বর, 
“বাবা, এটা হবে ছয়-কম্তু ভুলে লিখেছে পাঁচ । 

এই গল্প শুনে ঠাকুরদাসের বন্ধুরা তো খ্াঁশ। 
বাঃ, বাঃ, তুখোড় ছেলে! 


একটু জদ্দ করল বাবাকে । 


স্বজন বান্ধব সবাই বললেন, 
এ রকম ছেলে যে বড়ো হয়ে বিরাট প:রুষ হবে তাতে আর 
সন্দেহ কী? আঁবশ্যি তাঁদের বিরাটত্বের ধারণা শুনলে আজ আমাদের হাঁস পাবে। 


তাঁরা ঠিক করলেন, হিন্দ; কলেজে পড়লেই ইংরেজী শেখার চাড়ান্ত হবে । “মোটামুটি 


শিখতে পারলেও সাহেবদের বড়ো বড়ো দোকানে অনায়াসে কাজ পাওয়া যাবে। 
তাহলে আর ভয় কী! 


ইচ্ছের দৌড় কত! তব; কলকাতায় 

নয়, তার পাশেই সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত 

দেশের নতুন শিক্ষার কেস্দ্র__নতুন শহর--মহানগরী কলকাতা । 
ঙ 


পড়াই সাব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু 'হন্দু কলেজ 


পু 


